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LE FRISSON SACRÉ 


TROISIÈME PARTIE (2) 


XIX 


Hélène avait été assez souffrante en arrivant à Rome. Le 
changement de climat, les fatigues de la traversée, et peut-être, 
et surtout, cette contrainte morale qu'elle s'était imposée pour 
mener à bien ses résolutions, tout cela avait déterminé dans 
son organisme une crise dont elle avait grand’peine à triom- 
pher. Impatiente de se mettre au travail, elle subissait néan- 
moins la volonté du vieux Laurent Cerisier, qui tout de suite 
l'avait tutoyée comme si elle eût été sa fille, et entendait que 
dans la maison tout le monde lui obéit. 

— Un mois de paresse, voilà ce que je t'ordonne avant de 
franchir même la porte de mon atelier. Pendant ce temps, tu 
courras la ville avec maman Cerisier, dès que tes forces te le 
permettront. Je connaïs ça, cette fièvre sourde qui vous prend 
aux épaules et vous couche par terre quand on n’a pas l'accou- 
tumance du sol latin. Du citron, de la quinine, un peu de repos, 
et tout ira bien. On n'écrira pas à ta famille. 

Hélène s'était résignée. Il le fallait bien. D'ailleurs, elle se 
sentait faible et déprimée. Ce mois de mai de Rome ressemblait 
à un mois d'août de Provence. Un vent chaud soufflait par 
grandes rafales sonores, venant des collines voisines du Viminal 


(1) Copyright by Jean Bertheroy. 
(2) Voyez la Revue des 1° et 15 octobre. 
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-et de l’Esquilin, et rabattait sur cette partie septentrionale de 
la ville l’haleine chaude du Tibre; — car le Tibre était là tout 
proche et, de la fenêtre de sa chambre, Hélène apercevait un 
peu de son cours entre les branches d’un vieil arbre tordu que 
la fièvre des constructions nouvelles avait respecté. La Piazza 
del Popolo s'ouvrait à l’autre bout de la rue étroite où le 
sculpteur avait élu domicile, estimant que c'était là le quartier 
le plus émouvant de Rome, le plus beau, le plus riche en 
féconds souvenirs. Par cette place du Peuple et par l'ancienne 
voie Flaminienne, bordée de tombeaux, les pèlerins de la Ville 
Éternelle pénétraient jadis dans la capitale; ils saluaient les 
ombrages clairs du Pincio, la façade contournée de Sainte- 
Marie du Peuple, et trouvaient devant eux la longue artère 
mouvante du Corso, qui les conduisait d’un seul trait jusqu'aux 
abords du Forum antique. Quel spectacle et quel enseignement! 
Si magnifique, qu'il était de tradition de faire passer par là, 
aussi, en dépit des commodités du chemin de fer, les jeunes 
lauréats des prix de Rome que Paris envoyait à la Villa Médicis. 
On allait les chercher en grande pompe avec des carrosses 
jusqu'au village de la Storta, à quatre lieues de la ville; et le 
long de la voie Flaminienne, à travers la large place du Peuple, 
parmi les verdures et les palais, ils arrivaient tout frémissans, 
ivres d’une joie sacrée et amoureux de la gloire. à 
Hélène ne connaissait encore de Rome que le triangle en- 
castré dans les dernières pentes du Monte Pincio. De ce 
premier contact, elle gardait une sensation aiguë, presque dou- 
loureuse. Pendant les quelques jours où la fièvre l’avait forcée 
de rester étendue sur une chaise longue, incapable de faire un 
mouvement et tellement lasse qu'il lui semblait ne plus pouvoir 
jamais recouvrer son agilité, pendant ces journées inactives 
et silencieuses, alors que près d'elle « maman Cerisier » lisait 
tout bas pour ne pas troubler son repos, Hélène se demandait 
avec inquiétude si elle n'avait pas trop présumé d'elle-même, 
et quelle figure elle allait faire dans l’atelier du sculpteur. Ses 
‘dessins, qui avaient paru si intéressans au comte et à la com- 
tesse de Champier, et qu’elle n'avait pas osé apporter ici, ses 
dessins exécutés sans méthode et presque sans art, avec plus 
de patience que d’habileté, auraient sans doute fait sourire le 
maître, s’il avait pu y jeter les yeux. « Je serai exigeant, très 
exigeant avec toi! lui avait-il dit, dès qu’elle était arrivée; 
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tous mes élèves savent qu'ils doivent se plier à une discipline 
sévère, et tu ne seras pas plus gâtée que les autres. Il faut 
laisser les complimens aux petites filles qui travaillent dans 
leur famille ; ici, c’est pour arriver que l’on bûche. Nous ne 
sommes pas à un cours de demoiselles. » 

Ainsi le pas était franchi, et Hélène, dès qu’elle serait admise 
aux leçons du maître, pouvait s'attendre à n'être guère ména- 
gée. Inquiète un peu, elle interrogeait M*° Cerisier sur les 
jeunes camarades avec qui elle allait se rencontrer bientôt. 

— Ils sont une dizaine, pas plus, avait répondu l'excellente 
dame ; tous entre dix-sept et vingt-cinq ans. Le plus âgé est un 
Vénitien très curieux et exceptionnellement doué, Paolo Ver- 
nucci, qui a déjà mis sur pied plusieurs œuvres importantes, 
notamment un Centaure que beaucoup d'artistes célèbres se 
feraient un honneur d'avoir signé; — et le plus jeune est une 
fillette de dix-sept ans à peine, Lyonnaise d’origine et installée à 
Rome avec sa famille pour tout le temps de ses études. Vous 
trouverez, d’ailleurs, plusieurs compatriotes dans l'atelier, no- 
tamment une Parisienne, Léonie Duret, élève de l'École des 
Beaux-Arts, qui était montée en loge pour concourir et qui a 
«raté » de trois voix seulement son prix de sculpture. Tous 
ces élèves sont, à des degrés différens, d’excellens élèves qu’il 
faut contenir plutôt qu'exciter, et qui tous prennent au sérieux 
ce métier difficile. ’ 

— Très difficile, pour une femme surtout, n'est-ce pas? 

— Pour tout le monde! Les femmes, je pense, peuvent y 
réussir par des qualités différentes; et, si leur constitution phy- 
sique semble leur interdire les vastes sujets, elles peuvent se 
rattraper sur d’autres, plus gracieux ou plus expressifs. Mais 
beaucoup mettent de la coquetterie à montrer leur vigueur et à 
faire le « grand morceau, » tout comme leurs camarades du 
sexe fort. Dans l'atelier de Laurent, chacun est libre, c’est la 
règle ; chacun choisit son modèle, le campe comme il veut et 
tripote sa glaise à sa façon. C’est seulement quand l’œuvre a 
pris sa forme que le maître intervient, qu'il corrige, dirige, 
conseille. . 

— Alors, dès les premières séances, je serai admise, moi 
aussi, à modeler ? 

— Je pense bien que oui. On vous jettera à l’eau tout de 
suite : c’est le meilleur moyen de se débrouiller. 
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Ces conversations faisaient réfléchir Hélène; elle n'était 
plus aussi pressée maintenant de saisir l’ébauchoir. Elle aurait 
voulu travailler encore pour elle seule, fortifier son dessin, 
qu’elle sentait bien être la base et comme la grammaire de tous 
les arts plastiques. Elle s'effarait de son ignorance; et, la 
fatigue s'y mettant, elle avait la tentation du découragement 
avant d'avoir rien entrepris. 

Mais un jour elle se leva dans des dispositions meilleures : 
elle avait passé une nuit calme, sans aucun accès; elle se sentait 
la tête dégagée et les muscles souples. Et, sans rien dire à per- 
sonne, jetant une mantille sur sa tête, elle descendit l'escalier 
et s’en fut au dehors essayer doucement ses forces. Avant d’en- 
treprendre la visite de Rome en compagnie de M"° Cerisier, elle 
désirait s'offrir seule aux émotions de cette première rencontre. 
Elle était avide de ressentir cette beauté partout épandue au 
versant des Sept collines et qu’elle n'avait fait qu’entrevoir. 

Ce n'est un secret pour personne que les fleuves portent en 
eux l'âme profonde des cités; leurs eaux lourdes ou légères, 
lumineuses ou enténébrées, sont le reflet de tout ce qui s'éla- 
bore au fond de la conscience vivante des peuples. Hélène se 
dirigea vers le Tibre; c'était lui qu'elle voulait interroger tout 
d’abord sur le mystère de la Ville Éternelle; ce vieux témoin 
des siècles révolus, ce géant muet qui maintenant était em- 
prisonné entre des berges de pierre, devait tout savoir, tout 
connaître, et peut-être pouvait-il tout révéler. En quelques mi- 
nutes, elle fut au niveau de la rive; les ondes fauves, épaisses, 
et comme engraissées de sang, roulaient toutes convulsées avec 
un bruit de hoquets et de spasmes. Le soleil et le vent, la pous- 
sière et les fumées des usines n'entamaient pas cette chair li- 
quide qui coulait à travers les ruines et les constructions nou- 
velles, à travers la ville antique et la ville neuve, qui coulait 
du plus lointain passé, ivre, titubante et charriant des épaves 
et des roses, comme le vieux Silène emportait sur son dos le 
jeune Bacchus au front blanc. Le visage de Néron et celui de 
l’apôtre Paul, la face pensive de Marc-Aurèle et le rire de Cali- 
gula s'étaient penchés sur ce corps tortueux du Tibre, qu'on 
aurait dit aujourd’hui étiré par le pouce de Michel-Ange. Une 
vie prodigieuse l’animait ; il était le passé, le présent et l'avenir. 

La jeune fille, dont le cœur battait, avait traversé le pont 
qui conduisait à l’autre rive. Ce qu’elle éprouvait en présence 
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L de ce spectacle, c'était surtout le sentiment de sa petitesse et de 
sa fragilité. Il lui semblait que ce qu’elle portait en elle de force 
active, cette existence éphémère dont elle jouissait en ce moment, 
n'était qu'une illusion de son esprit. Et, comme elle jetait un 

rd éperdu devant elle, la coupole de Saint-Pierre et le mau- 
solée du fort Saint-Ange lui barrèrent tout à coup l'horizon. 

Alors elle eut peur et rebroussa vite chemin. Sa fièvre 
venait de la reprendre ; la tête lui tournait et ses jambes deve- 
naient molles. Imprudente de s'être aventurée seule à la ren- 
contre de l'âme romaine, colossale, toute-puissante, de cette 
âme que le temps ne put user, et qui a fixé son empreinte en 
des formes impérissables!... Sans se retourner, sans jeter les 
yeux sur les ondes courroucées du fleuve, elle regagna la 
Piazza del Popolo et la petite rue étroite où le sculpteur avait 
établi son atelier. Elle se réfugia dans sa chambre. Le baiser 
brûlant était sur ses lèvres; le baiser brûlant de Rome qui 
lavait accueillie et terrassée, dès qu'elle avait posé le pied sur 
le sol latin. 


XX 


Laurent Cerisier avait dit à sa femme, quand Hélène s'était 
trouvée en état de sortir : « Tu la conduiras aux Antiques du 
Vatican. Je veux que ce soit là le premier musée qu’elle visite. 
Elle aura le temps ensuite de s'initier aux autres chefs-d'œuvre ; 
mais il ne faut pas qu’elle fasse comme beaucoup de jeunes 
artistes qui viennent à Rome pour apprendre la sculpture, et 
qui en repartent sans même avoir vu l’Aporyoménos ou le Gla- 
diateur mourant. » 

Hélène, tout à fait remise de ses fièvres, mais un peu dé- 
primée encore, avait suivi M"° Cerisier dans le palais majes- 
tueux des Papes. Certes, elle savait d'avance ce qu’elle allait 
voir, et bien des fois elle avait eu sous Les yeux des photographies 
ou des moulages ide ces morceaux célèbres. Les noms des grands 
sculpteurs grecs lui étaient familiers; elle connaissait Myron 
el Praxitèle, Lysippe et Phidias. Elle aurait pu, sans consulter 
aucun livre, préciser à quelle époque appartenait telle statue 
œillée de gemmes, ou telle autre drapée du simple peplos de 
lin. Depuis son désir de Rome, elle s'était préparée, pour en 
mieux jouir, à ce tête-à-tête avec la beauté antique. Et sa cul- 
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ture générale, le peu de philosophie et d'histoire qu'elle avait 
appris pour ses examens devaient concourir aussi à lui faire 
mieux ressentir l'émotion qu'elle allait chercher là. 

Comme « maman Cerisier, » chemin faisant, essayait de 
l'endoctriner de son mieux, elle secoua nerveusement la tôte : 

— Non, ne me dites rien ; je préfère que ce soit eux qui me 
parlent ! 

Eux, c'étaient les marbres innombrables qui les attendaient 
dans les galeries vaticanes. Elles franchirent les portes du 
Palais des Papes et, sans se parler, montèrent tout droit au 
Musée Pio Clementino. Il y avait peu de monde ; la saison des 
étrangers était passée. Les salles revêtues de cette chaude 
teinte d’ocre rouge, sur laquelle la lumière glisse comme les 
flots de la mer sur un sable uniforme et doux, étaient habitées 
seulement par le grand peuple blanc des statues. Mais ce 
peuple semblait respirer, et rien n’était immobile, rien n'était 
figé dans cette assemblée de héros; tous ces corps nus, ou 
voilés de draperies légères, exprimaient une exaltation montée 
à son comble ; chaque membre, chaque molécule palpitait d'une 
vie intense ; les visages les plus accusés paraissaient inertes 
auprès de tout ce que disait le geste de ces hommes et de ces 
femmes animés par quelque secrète passion et que l'on sentait 
prêts à agir, même quand leur attitude était celle de l'abandon 
et du repos. Et quelle harmonie, quelle pureté dans cette huma- 
nité de marbre ! Hélène voyait pour la première fois la beauté 
du nu se révéler devant ses yeux chastes. Et cela ne la troublait 
point ; cela même l’enivrait d'une ivresse paradisiaque, comme 
si elle se fût transportée av sein d’un Éden où tous les Adams 
et toutes les Ëves eussent gardé sur eux l'empreinte de lamain 
divine qui les avait modelés. Elle respirait plus largement et 
prenait de son être une conscience nouvelle. N'était-elle pas la 
sœur de ces Dianes et de ces Pallas, de ces Atalantes et de ces 
Cybèles, en qui fermentait la vie future ? Devant l’Amazone qui 
ramène pudiquement le pan de son manteau sur son sein blessé, 
elle sourit, se reconnaissant presque. Et quand, étant parvenue 
dans le Belvédère, elle fut en présence du Torse prodigieux aux 
veines saillantes, que Michel-Ange vieilli et presque aveugle 
venait tâter de ses mains, elle poussa un cri de stupeur. Jamais 
la puissance du génie n'avait à ce point rivalisé avec la puis- 
sance mystérieuse qui crée. Ce marbre noirci, mutilé, lui parut 
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_ Ja suprême expression du beau. Une frénésie, un besoin de se 








- jeter dans quelque grande œuvre à accomplir, la saisissait toute. 

. Et sa tristesse, sa faiblesse, ses incertitudes s’en allèrent d’elle 
tout à coup. Elle ne se dit pas : « C’est trop sublime, cela me 

. tue; à quoi bon, après tout cela, tenter un effort ? Tout effort 
n'est-il pas inutile ? » Elle se dit : « Je veux créer, je veux me 

; mesurer avec la vie; je veux, moi aussi, essayer de faire passer 
dans la matière inerte le souffle divin qui m’anime. » 

Quand elle rentra, le vieux sculpteur, la pipe à la bouche, 





l'attendait sur le seuil de la maison : 

— Eh bien! lui cria-t-il, tu as tout vu? Tu ne te sens pas 
découragée ? 

Elle lui jeta un regard plein de flamme : 

— Non! Je ne suis pas découragée, au contraire! Il y a en 
moi quelque chose qui me domine, et à quoi je dois obéir. 

Et, s'accrochant à son épaule, toute frémissante : 

— 0 maître, maître, permettez-moi de commencer bientôt ! 

— Demain, si tu le veux, dit le vieil artiste. Mais aupara- 
vant tu devras, comme tous mes élèves, te soumettre à une 
petite formalité : c’est de faire le portrait de ton vieux maître. 
Oh! ne t'effare pas! Un simple croquis seulement, exécuté à la 
diable, deux heures de travail tout au plus... Et, pour te récom- 
penser, je te montrerai ensuite ma collection, très curieuse, je 
te l'assure. Parmi ces nombreuses esquisses, il y en a de bien 
amusantes, de tout à fait réussies ; d’autres sont maladroites, et 
quelquefois pourtant savoureuses. Mais cela me suffit, en tout 
cas, pour juger des qualités de mes futurs artistes. Puis ce sont 
aussi des souvenirs d'eux que je garde avec émotion. Plusieurs 
sont arrivés à la gloire; d’autres ont sombré dans la grande 
lutte de la vie. Quelques-uns, très peu, se sont arrêtés avant 
d'avoir donné un définitif effort. Quel sera ton sort, à toi, ma 
petite Hélène ? 
Et, pieusement, il l’avait embrassée sur le front. 
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Hélène, en face du sculpteur Laurent Cerisier, s'escrime à 
reproduire Les traits du Maître. Une vraie tête de modèle, avec 
les yeux larges, très jeunes encore, et la belle barbe déjà 
blanche. Il pose mal, s’agite sans cesse et parle abondamment ; 
peut-être le fait-il exprès, afin de dérouter son élève et de juger 
ainsi de sa patience et de sa facilité à s'adapter aux circon- 
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stances. Gagnée elle-même par la verve du vieil artiste, elle 
cause tout en travaillant ; et voilà que, le souvenir de son aïeul 
tout à coup s'étant éveillé au fond de son âme, elle ose la 
question qu’elle n’a jamais posée à personne jusque-là : 

— Alors, votre maître à vous, ce fut mon grand-père, 
Auguste Nau? Il avait beaucoup de talent, n'est-ce pas ? 

— Dis qu'il avait du génie, ma petite! S'il avait eu du talent 
seulement, on lui eût peut-être rendu justice; mais le génie 
effraye parce qu'il invente, parce qu'il transforme, parce qu'il 
est visionnaire et précurseur. Auguste Nau fut exactement cela : 
un précurseur et un visionnaire. Et c'est pour cela aussi qu'il 
fut compris de très peu, et qu'il mourut avec cette blessure au 
cœur d'ignorer quelle serait sa place dans l'avenir. Ses œuvres, 
ses œuvres magnifiques, pleines d'audace et de force, les Salons 
les lui refusaient, l'État n’osait pas les acheter ; on le traitait de 
fou, de démolisseur, lui qui, au contraire, s'était nourri toute sa 
vie de la moelle antique et qui tous Les matins allait faire sa prière 
au Louvre devant les chefs-d'œuvre de la sculpture grecque. 

— Quand vous l’avez connu, il était assez jeune encore ? 

— Oui, il avait quarante ans, et j'en avais vingt-cinq. Il 
devait mourir peu d'années après. Je me souviendrai toujours 
de notre première rencontre. C'était précisément dans ce Louvre 
où nous allions chercher tous deux quelques lecons d'éternelle 
beauté ; il était arrêté devant une petite sanguine de Léongrd 
de Vinci pas plus grande que ce bout de carton et que très peu 
de personnes connaissent. « Voilà, me dit-il en se tournant vers 
moi, qui dégotte joliment tous ceux qui prétendent connaitre 
quelque chose à la peinture ! — C’est mon avis, » répondis-je. 
Et, comme je le reconnaissais pour l'avoir bien des fois aperçu 
avant cette rencontre, je le saluai par son nom. Nous fimes 
ensemble le tour de la galerie des Sept Mètres, causant et discu- 
tant des chefs-d’œuvre ; et, quand je le quittai, je lui demandai 
la permission d'aller travailler dans son atelier. J'étais las de 
l’enseignement académique, de ces leçons conventionnelles qui 
ne laissent aucun élan, aucune liberté à l'inspiration person- 
nelle, et qui étouffent presque toujours l'originalité et l'instinct. 
Je savais qu'auprès de lui je trouverais l'impulsion dont j'avais 
besoin. Il accepta, et dès lors nous devinmes de tendres amis. 

Hélène retenait son souffle. Laurent Cerisier reprit avec 
émotion : 
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— C'était un homme admirable, un de ces hommes qui 
grandissent en face de l’adversité; plutôt que de renier son 
idéal, il eût préféré la mort dans une mansarde. Cet homme-là, 
vois-tu, ma petite, eût dû vivre dans un autre siècle, dans les 
grands siècles d'Athènes ou de la Renaissance ; alors il eût été 
riche, honoré, comblé de faveurs, au lieu de s’user dans la 
misère et dans le doute jusqu’à la fin. 

— Il doutait donc de lui-même ? 

— Comment n'en aurait-il pas douté, quand il voyait les 
autres, les médiocres, réussir là où il échouait pitoyablement ? 
Il doutait de lui-même par instans, mais il gardait toujours sa 
foi dans la conception qu'il s'était faite d’un art très haut, très 
noble, intransigeant et sincère. Sa religion, c'était cela ; et, quand 
tout le monde le rebutait, il s’accusait lui-même de n’avoir pas su 
interpréter mieux ces grandes vérités fondamentales, ces grands 
dogmes dont tous les artistes devraient être pénétrés. Gagner 
de l'argent, pour lui c'était le petit côté, l’envers négligeable d’un 
métier magnifique auquel il s’était donné par amour. 

— Par amour! répétait Hélène au fond de sa pensée. C’est 
bien cela ; l'art en effet n’est que de l’amour transposé, le plus 
passionnant, le plus exaltant des amours ; mais n'est-il pas en 
même temps le plus ingrat, puisqu'il exige d'aussi cruels sacri- 
fices ? 

Et, donnant les derniers coups de fusain à son croquis, elle 
le présenta au vieux sculpteur. 

— C’est bien ! dit-il après l’avoir parcouru d'un coup d'œil. 
Je reconnais tous les traits de mon visage. Mais pourquoi m’as- 
tu donné cette expression juvénile, que je pouvais avoir il y a 
vingt-cinq ans ? Je ne me vois pas aussi rayonnant que cela. 

Hélène sourit : 

— Maître, pendant que vous me parliez tout à l'heure, une 
lueur extraordinaire brillait dans vos yeux. J'ai voulu saisir 
cette minute de vous-même où tout le passé revivait dans votre 
regard. Je vous ai fait tel que vous deviez être lorsque, avec mon 
aïeul, Auguste Nau, vous parcouriez les galeries du Louvre, 
interrogeant les chefs-d’œuvre, comme j'ai parcouru ce matin 
les galeries vaticanes. Et c'est votre âme toujours jeune que j'ai 
prétendu rendre à travers votre visage. 

— Oh! oh! de l’animisme déjà! Tu as raison, ma fille! C’est 
de notre foyer intérieur que part tout le faisceau lumineux qui 
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éclaire notre vie. Et, pour devenir un grand artiste, il fout avant 
tout être un grand amateur d'âmes. Ne l’oublions pas. 


XXI 


L'atelier de Laurent Cerisier était vaste comme une cathé- 
drale et se terminait par un jardin où l’on travaillait aussi, en 
plein air, et où les ébauches de plâtre se mêlaient aux folles 
branches des arbustes. Une lumière fine et dorée, — la lumière 
de Rome, — baignait tout de ses ondes caressantes, et le soir au 
crépuscule, quand tintait l’Ave Maria et que l’on se séparait 
jusqu'au lendemain, on avait presque toujours l'illusion de 
croire qu'on s'était avancé d’un degré de plus dans la hiérarchie 
céleste, parmi les chœurs harmonieux des Anges, des Trônes, 
des Dominations, qui planent avec les purs artistes au-dessus 
des platitudes de la terre. 

Ce n’était pas que les élèves du sculpteur eussent l'esprit 
tourné vers la religiosité; au contraire, la plupart ne se permet- 
taient aucune croyance; mais, comme ils étaient tous jeunes et 
pleins de beaux désirs, ils subissaient malgré eux cette attrac- 
tion du mystère, dont le propre est d'ajouter une sorte de 
puissance illimitée aux actions bornées des hommes. Ils avaient 
besoin, pour les échauffer et les griser, de cette atmosphère 
peuplée de présences invisibles, ruisselante d'ailes et d'accords, 
telle que la Grèce l'avait conçue et telle que la foi chrétienne 
n'a pas cessé de la représenter, en en transformant l’idée 
primitive. Le divin citharède, qu'il soit Orphée, Apollon, ou 
le Verbe divulgué par les prophètes, comblera toujours 
pour les imaginations éprises de symbole l’espace vide du 
ciel. 

Dans cette Rome païenne et mystique, dans cet atelier où 
venaient mourir tous les bruits, l'influence occulte s’'exerçait 
plus que partout. Mais la réalité n’y perdait rien, et la beauté 
de la chair s'y épanouissait avec une noble impudeur. Quand 
Hélène, amenée par le maître, pénétra dans le sanctuaire, plu- 
sieurs modèles, dressés sur des estrades tournantes, s’exhibaient 
devant les artistes; leur immobilité était si parfaite que la jeune 
fille crut d’abord voir des statues aux formes harmonieuses. 
Dans le jardin, debout sur un socle et le front touché par un 
laurier-rose, un adolescent posait pour la figure d'Endymion, 
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entièrement nu, les jambes lisses, les bras délicats, il évoquait 
dans toute sa vénusté fragile le jeune berger amoureux des 
étoiles que Diane poursuivait de sa passion vaine. Après un 
long sommeil, il étirait son corps dont le poids reposait seule- 
ment sur un de ses orteils agrippé à la pierre; et ce geste du 
dormeur surpris prêt à s'enfuir était stupéfiant de justesse et 
d'équilibre. Comment un être vivant pouvait-il réaliser un tel 
tour de force et immobiliser à ce point tous ses muscles? Cepen- 
dent l'adolescent ne bougeait point ; il restait la tête haute, les 
bras tendus. En face de lui, un des élèves de Laurent Cerisier, 
— et c'était le Vénitien sans doute, — modelait la glaise 
humide. On voyait peu à peu se former un autre corps admi- 
rable, un autre Endymion au regard exalté.… 

— Campe-toi là, dit le sculpteur à Hélène en lui montrant 
une selle vide, et tâche de reproduire ce que tu vois. Paolo 
Vernucci, mon meilleur disciple, te conseillera si tu te trouves 
trop embarrassée. 

Il s’éloigna, passant à d’autres groupes. Hélène avait pris 
une poignée de glaise, et, avant de la pétrir, elle étudiait son 
modèle. Un trouble la prenait, et elle se sentait rougir. Le Véni- 
tien s’en aperçut; il se mit à rire d’un petit rire nerveux et sec. 

— Cela vous gêne d’avoir un beau garçon tout nu devant vous? 
Soyez tranquille. Demain vous ne vous apercevrez plus de sa 
nudité. C’est comme à l’amphithéâtre. La première fois on a peur: 
ensuite on s’accoutume même à la puanteur du cadavre. 

— Oh! dit Hélène, je ne pense pas que l'impression soit la 
même devant un cadavre ou devant un corps vivant. 

— Bien entendu! Je voulais dire seulement que ces thoses 
n'ont d'autre importance que celle que nous y attachons. 

Ils se turent. Le Vénitien avait les cheveux roux, les yeux 
extraordinairement luisans, le teint blanc comme de la cire et 
la bouche saignante comme un fruit sous une moustache effilée. 
Il avait déplu à Hélène, qui maintenant évitait de lui parler. 
Elle s'était mise au travail et dégrossissait sa terre tant bien que 
mal. Mais Paolo Vernucci tenait décidément à se familiariser 
avec elle. 

— Il faut que le maître ait une fière idée de vos moyens 
pour vous laisser aborder l’ensemble comme ça tout de suite. 
Après tout, cela vaut mieux. Quand vous aurez gâché beaucoup 
de terre, vous saurez déjà la moitié de votre métier. 
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Et, la dévisageant d'un regard hardi : 

— D'ailleurs, vous avez bien le temps de l'apprendre. Je 
suis sûr que vous n'avez pas vingt ans? 

Hélène se contenta de hocher négativement la tête. Toute 
son attention s’appliquait à saisir l’expression du modèle et à la 
rendre dans ce mouvement intense, difficile, dont Paolo Ver- 
nucci s'était déjà rendu maître. 

— Repose-toi! dit le Vénitien tout à coup. 

Et l'adolescent sauta prestement à terre. Misérable, chétif, 
il s'assit au bord de l’estrade tournante. Toute sa beauté avait 
disparu; toute sa grâce ailée, toute sa vénusté antique l'avaient 
quitté avec le geste d'Endymion. 

— Oh! pourquoi l’avez-vous fait descendre? ne put s’empé- 
cher de dire Hélène à son voisin d'atelier. 

Et, se servant déjà des termes en usage parmi les artistes : 

— Cela commençait à venir si bien! 

— Signorina! dit Paolo en riant de son rire sec, vous êtes 
une personne terriblement cruelle. Voilà plus d’une heure que 
ce gamin tient la pose. Il faut lui laisser le temps de se 
reprendre. 

Il continua encore à tapoter son ébauche, à l’élimer avec le 
polissoir. Hélène, pendant cet arrêt, regardait les autres élèves. 
Répandus dans la vaste salle où vibrait une lumière transparente, 
ils travaillaient, chacun absorbé par son ouvrage au point de ne 
pas s'être aperçu de la présence d’une camarade nouvelle. Une’ 
grande fille, étrangement coiffée, dont la longue blouse revêtait 
des formes impeccables, achevait une académie. C'était Léonie 
Duret; la jeune Parisienne qui venait « de rater de quelques voix 
seulement son prix de Rome, » avait dit M"° Laurent Cerisier. 
Pas jolie, mais d’une grâce troublante, d’une allure décidée et 
souple, elle rappela à Hélène une tragédienne qui était venue 
récemment jouer au théâtre d’Aix. Et, de fait, Léonie Duret 
tenait d'assez près au monde du théâtre ; sa mère était une actrice 
en vogue, qui l'avait poussée tôt vers la sculpture, estimant sans 
doute qu'il valait mieux lui donner un autre métier que le sien, 
et s'épargner ainsi à l’une et à l’autre une rivalité dangereuse. 
Léonie, dès l’âge de quinze ans, était entrée à l’ École des Beaux- 
Arts de Paris, où elle avait concouru plusieurs fois et d'où elle 
rapportait plusieurs médailles et une demi-douzaine de mentions. 
Etait-ce par dépit de son prix manqué qu'elle était venue à 
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Rome, ou pour d’autres raisons secrètes? Hélène se le deman- 
dait en l’examinant curieusement. Elle pressentait que cette 
compatriote allait probablement devenir son amie, et l’initier à 
tous Les dessous de la vie d’apprentie-artiste. Les autres femmes 
(sauf la petite Lyonnaise qui avait encore l'aspect d’une enfant) 
avaient toutes des allures plus ou moins excentriques; et quant 
aux jeunes gens, Hélène ne se figurait pas que, malgré l'intimité 
de l'atelier, ils pussent jamais être pour elle autre chose que des 
indifférens. Déjà Paolo Vernucci, par son regard aigu, par son 
rire strident, avait produit sur elle une impression désagréable ; 
elle se promettait bien, quand elle serait libre, de choisir sa 
place, de ne plus travailler à côté de lui. 

Cependant Endymion avait repris son geste ailé; et aussitôt 
Hélène, oubliant tout le reste, avait ressaisi l’ébauche com- 
mencée. Elle éprouvait un plaisir miraculeux à sentir la glaise 
inerte se dégrossir et prendre vie sous ses doigts. Si informe 
que fût encore cette ébauche, elle jouissait d'avance de tout ce 
qu'elle voulait y mettre. El elle travaillait avec une telle fièvre, 
un tel emportement que, lorsque Laurent Cerisier passa, il dut 
lui frapper sur l'épaule à deux reprises avant qu’elle se 
retournât : 

— Assez pour aujourd’hui, ma petite! Va te reposer. 

Et quand, à regret, elle se fut éloignée, le maître dit à Paolo 
Vernucci : 

— Elle est étonnante. Qu'en penses-tu, toi? 

— Bah! dit le Vénitien en haussant les épaules, je n’en 
pense rien encore. Vous savez que dans notre métier, contraire- 
ment à ce qui se passe dans les autres, les commencemens sont 
presque toujours faciles. J'ai connu un garçon originaire 
d'Athènes qui, à quatorze ans, avait modelé un cheval digne 
des Panathénées. Il n’a jamais pu faire autre chose. 

Hélène s'était jetée tout habillée sur son lit. Elle sentait 
maintenant l'épuisement de cette journée d'efforts. Pourtant 
l’Ave Maria n'avait pas encore tinté, et dans l'atelier, Les autres 
élèves continuaient leur tâche. Les yeux ouverts, elle songeait 
à tout ce qu'elle avait vu, entendu, déchiffré depuis le matin. 
Le visage roux et luisant de Paolo Vernucci, la tête séduisante 
de Léonie Duret, et le profil mince de la petite Lyonnaise, et 
le corps palpitant et nu de l’'Endymion réveillé, et tout le reste 
enfin se dégageait de son cerveau et s'offrait nettement à ses 
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regards. I] lui tardait d'être au lendemain pour reprendre son 
ébauche, pour sentir encore la &laise obéissante se modeler sous 
ses doigts; et surtout elle eût voulu avoir mené à bien ce 
premier travail et que le maître l'eût déjà jugé. 

M"° Laurent Cerisier entra au bout d’un instant: elle appor- 
tait à sa petite pensionnaire une infusion d’eucalyptus et une 
lettre que le « fattore » venait de jeter dans la cour. Hélène but 
la tisane et attendit d’être seule pour lire la lettre: elle avait 
reconnu l'écriture de sa mère, et le cœur lui battait un peu. 

« Ma chérie, disait M"*° Nortillet, je t'annonce l’heureuse 
délivrance de Mathilde. Elle a mis au monde hier matin aux 
Pinchinats une délicieuse petite fille qui s'appelle Noélie comme 
sa grand’mère, et que toute la famille a déclaré te ressembler. 
Elle a des cheveux dorés comme les tiens; et, quand elle 
entr'ouvre les yeux pour essayer de voir le jour, on aperçoit 
ses larges prunelles violettes qui ont déjà un peu de ton regard. 
Nous sommes tous heureux, émus et soulagés aussi d'une grande 
inquiétude. Mais cet événement ne me fait pas oublier ton 
absence. Sais-tu comment on t'a surnommée à la maison? « le 
mauvais garçon. » C’est Alfred qui a inventé cela, par dépit de 
te savoir si loin. Gustave et Georges Ducroc sont naturellement 
ici pour faire leur cour à la nouvelle petite reine de notre 
foyer. Et c’est un serrement de cœur pour moi que ta place 
soit vide et que, seule, tu manques à notre joie. Oh! mon 
Hélène, pourvu que tu sois contente, au moins! Pourva que rien 
ne te désillusionne, ni ne te blesse! As-tu commencé à tra- 
vailler dans l'atelier de Laurent? As-tu visité cette Rome qui 
tattirait tant et dont tu me parles à peine? Dans ta dernière 
lettre tu me disais seulement que tu avais vu le Musée des 
Antiques et quelques églises... Je m'imagine parfois que tu es 
souffrante, que tu as respiré quelque mauvais effluve, et que tu 
me le caches. Les mères ont ainsi des pressentimens... Combien 
je voudrais que les miens me trompent! » 

Trois pages encore d'une écriture serrée... Hélène, après 
avoir lu jusqu'à la dernière ligne, avait posé la lettre sur ses 
genoux. C'était les Pinchinats maintenant qui s'évoquaient 
devant ses yeux, les Pinchinats avec leurs tendres ombrages, 
avec leurs hôtes coutumiers, avec toutes les rumeurs et tous les 
parfums de la terre natale. Et Mathilde, et Gustave, et Georges, 
et le riant tableau de l'enfant nouveau-né passant des bras de 
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l'un aux bras de l’autre, petite fleur de chair vivante, petite 
idole aux lourdes paupières, insensible aux baisers et aux 
caresses. Hélène faisait un grand effort de volonté pour se réjouir 
aussi, pour s'associer de loin à l’allégresse de la famille. Elle 
se sentait déconcertée, attristée, comme si elle eût appgis un 
deuil. Cette petite Noélie, qui portait le nom de sa mère, et qui, 
disait-on, lui ressemblait à elle, ne souffrirait-elle pas, ne pleu- 
rerait-elle pas, ne se rebellerait-elle pas plus tard contre son 
destin ? Ah ! mystère profond de la maternité ! cruauté de l’amour 
et du désir! N’était-il pas plus beau de rester vierge comme 
cette Amazone du Vatican qui remonte le pan de son manteau 
sur son sein blessé? Rester vierge et enfanter dans le marbre 
des fils qui peut-être seront immortels? La fièvre l’hallucinait 
encore : elle avait les yeux secs et la langué dure. Quand elle 
descendit se mettre à table entre le sculpteur et « maman Ceri- 
sier, » ils s'étonnèrent de son étrange pâleur. Et, comme elle 
leur faisait part de l'événement accompli, ils crürent qu'il s’y 
mélait quelque crainte pour la santé de la jeune mère : 

— Mathilde n’est pas malade, au moins? demandèrent-ils 
tous deux ensemble. 

— Non, c'est moi qui le suis pour elle! dit Hélène, en 
s’efforcant de sourire. 

Mais elle était triste, décidément; elle ne pouvait pas secouer 
sa tristesse. 


XXII 


Hélène comprenait maintenant pourquoi la lettre de sa mère 
l'avait jetée dans cet état de prostration morale : c'était que cette 
lettre avait réveillé en elle le souvenir assoupi de Georges 
Ducroc. Se savoir aimée, alors même qu’on n'aime point, est 
une tentation assez troublante, surtout dans le cœur d’une jeune 
fille ; or elle ne doutait pas, elle ne pouvait pas douter de 
l'amour profond, désespéré, qu’elle avait inspiré au frère de 
Gustave. Le jeune homme au beau visage pâle, assis sur l’un 
des rochers du port et la saluant au départ, avait reparu dans 
sa pensée, et obstinément ne la quittait plus ; en travaillant, 
malgré son application extrême, elle l’apercevait, rôdant autour 
d'elle, se substituant aux autres formes, aux autres images qui 
se trouvaient devant ses yeux. Vision imporlune, qu'elle ne 











REVUE DES DEUX MONDES. 


parvenait pas à chasser ! Remords importun aussi et ridicule, 
puisqu'elle se reprochait sa dureté envers cet étranger plus 
qu'envers tout le reste de sa famille ! Etait-ce que lui souffrait 
davantage, souffrait plus que tous ceux -qu’avait désolés son 
absençe, et que les blessures de l'amour sont plus cruelles, 
plus sanglantes que celles des autres affections humaines ? Oui, 
ce devait être cela : Georges devait souffrir atrocement ; et cela 
génait, exaspérait Hélène; elle aurait voulu éloigner ce fantôme, 
abolir en elle ce souvenir. 

Comme elle se jetait avec rage, avec frénésie, dans l'ap- 
prentissage de son métier! Elle avait changé de modèle, et 
c'était à présent une petite fille d'Ombrie, sauvage comme un 
oiseau, qui posait devant la selle ; mais Paolo Vernucci était 
resté son voisin d'atelier, car il travaillait en plein air, lui aussi, 
sous les verdures fraîches du jardin. Et elle le laissait plaisanter 
et bavarder librement, comme s'il eût pu avec ce verbiage 
exorciser pour ainsi dire le démon dont elle était possédée. 
Pourtant le démon, c'était Paolo et non point Georges; vrai- 
ment, le Vénitien avait quelque chose de satanique avec son poil 
roux et ses yeux luisans ; il l’amusait parfois de ses saillies 
inattendues ; elle ne pouvait s'empêcher d'en rire ; — elle ne 
pouvait se défendre surtout d'admirer son art souple et large, 
et la maîtrise avec laquelle il interprétait la nature. Il avait 
une « patte » extraordinaire, c'était certain. Hélène se deman- 
dait si jamais elle pourrait arriver à l'égaler. 

Cependant Laurent Cerisier était content d'elle. S’il la repre- 
nait souvent, souvent aussi il l'encourageait d’un mot; et un 
simple mot d'éloge dans la bouche du Maitre équivalait à toutes 
les récompenses de la terre. Les autres élèves le savaient bien. 
« Ma chère, lui disait Léonie Duret, quand Laurent Cerisier est 
satisfait, c'est que ça marche, vous pouvez m'en croire. Je n'ai 
jamais vu de professeur aussi sévère que lui; seulement, au 
lieu d’être à corriger sans cesse et à nous prendre à chaque 
minute l'ébauchoir des mains, il se contente de nous juger en 
nous laissant notre liberté entière. C’est plus difficile de tra- 
vailler de cette façon, mais c'est aussi bien plus passionnant. » 

Les deux jeunes filles sortaient souvent ensemble. Elles 
s'étaient liées très vite, ravies de se comprendre et de parler 
au delà des Alpes le même pur langage français. Pourtant leur 
éducation avait été très différente, ainsi que le milieu dans 
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lequel elles avaient grandi ; mais elles avaient beaucoup d'idées, 

d'espérances et de goûts semblables, — la haine surtout du vul- 
gaire. Léonie, très intelligente, très affinée, gardait, malgré ses 
allures un peu libres, une sorte de distinction, naturelle ou 
acquise, qui ajoutait une grâce de plus à sa jeunesse. À pre- 
mière vue, elle ne semblait pas jolie; cependant elle attirait 
et retenait le regard; elle plaisait par l'expression un peu 
étrange de son visage, par l’arrangement savant de ses che- 
veux, par l'harmonie de ses vètemens simples, bien choisis, et 
qui faisaient valoir une taille adorable. Elle était charmante, 
disait-on ; et c'était l'avis d'Hélène, qui dans cette épithète 
banale voyait une explication à l'attrait qu'exerçait sur elle sa 
nouvelle amie. 

Certainement, malgré la bonté affable de M"° Cerisier, 
Hélène lui préférait cette compagne pour continuer ses péré- 
grinations à travers la ville. Chaque jeudi et chaque dimanche, 
l'atelier était licencié ; Hélène et Léonie se donnaient rendez-vous 
quelque part, et de là s’en allaient d’un pied alerte à la con- 
quête de Rome. Quelquefois elles partaient tôt et déjeunaient 
ensemble, au hasard de leurs courses ; mais le plus souvent elles 
se rejoignaient dans un petit restaurant situé dans une rue voi- 
sine de la basilique de Saint-Pierre, et où fréquentaient seule- 
ment quelques vieux habitans du quartier et quelques pension- 
naires de la Villa Médicis en rupture d'école. Une salle basse et 
discrète, des patrons empressés qui servaient eux-mêmes le 
macaroni ou le risotto fabriqués de leurs propres mains ; quel- 
ques fleurs dans des vases de terre peinte, et, dans des amphores 
clissées de paille, un vin de Chianti odorant, voilà qui suffisait 
pour attirer. les jeunes filles et leur donner l'illusion d’une vie 
libre et facile. 


Ce matin-là, les coudes sur la table, elles causaient, en 
achevant leur frugal repas. Des pâtisseries toutes fumantes, — 
ces tartes massives où s'incrustent de beaux fruits roulés dans 
le sucre, — les retenaient un peu plus que de coutume. Puis au 
dehors il faisait chaud, et l’on était si bien dans l'ombre fraiche 
de la salle ! 

Hélène et Léonie s'étaient mises à causer d'amour. C'était la 
première fois qu'entre elles s’imposait ce sujet délicat. Curieuses 
l'une de l’autre, elles avaient déjà comparé beaucoup de leurs 
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dispositions intérieures ; elles savaient sur quels points eiles se 
rapprochaient et sur quels autres leur fusion morale était im pos- 
sible. Mais jamais encore elles n'avaient essayé de se consulter 
à l'égard de ce tiers qu'elles devinaient entre elles présent et 
invisible, et dont chacune devait être secrètement préoccupée. 
Hélène était persuadée que Léonie avait déjà disposé de son 
cœur, et Léonie pensait de même de sa compagne... Ce fut Léo- 
nie qui brisa la glace après quelques vagues préambules. 

— Hélène, Paolo Vernucci vous fait la cour ? 

— Nullement, répondit Hélène en rougissant ; ce serait 
plutôt à vous, Léonie, qu'il essaierait de la faire. 

— Oh! moi. il est bien fixé sur mon compte! Il sait 
parfaitement que cela né lui servirait à rien. 

La Parisienne avait jeté un coup d'œil rapide autour d'elle, 
et, tirant de sa poche un petit miroir enveloppé d’un mouchoir 
de dentelles, elle s'était assurée du bon ordre de son visage. 

— Pourquoi, reprit Hélène, supposez-vous qu'il trouverait 
auprès de moi un meilleur accueil? Ai-je donc l'apparence 
d’une fille facile à corrompre ? 

— Hum! l'apparence. cela ne signifie pas grand’chose ; 
c'est un manteau couleur de muraille dont la doublure est 
presque toujours d'une nuance plus vive. D'ailleurs, je ne vois 
pas quel mal il pourrait y avoir à ce que le Vénitien, ou un 
autre, devint votre amant, si tel était votre bon plaisir. 

— Oh ! fit Hélène, que ce mot brutal avait choquée, vous 
n’y pensez pas, Léonie ? Accepteriez-vous cela pour vous-même ? 
Avez-vous réfléchi à l’'énormité de ce que vous venez de dire? 

— Il y a longtemps que mes opinions sont faites là-dessus, 
reprit Léonie d’une voix tranquille. L'amour libre n’est pas 
immoral ; il est même beaucoup moins immoral que le mariage 
la plupart du temps, et moins dangereux pour notre dignité 
personnelle. Deux êtres qui sont maîtres de leur vie, qui se 
conviennent et s’attirent, ne font aucun mal en s’aimant. Voilà 
ma conviction. 

— Et vous la mettez en pratique? demanda Hélène avec 
une certaine inquiétude. 

— Naturellement, répondit Léonie Duret en s’éventant le 
visage de son petit mouchoir de dentelles. 

Hélène baissait la tête ; elle n’osait plus regarder sa cama- 
rade; le gâteau qu’elle venait de manger lui pesait comme une 
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pierre sur la gorge. Elle aurait voulu s’en aller tout de suite. 
Le désir d'en savoir davantage la retint. 

— Alors, demanda-t-elle en hésitant, si vous estimez que 
l'amour libre n’est pas immoral, vous devez admettre que l’on 
peut changer aussi facilement de... compagnon ? 

— Mais oui, je l’admets pareillement. La fidélité amoureuse 
à perpétuité ne peut exister que dans des cas très rares, tout à 
fait exceptionnels; de quel droit un homme et une femme 
pourraient-ils mutuellement se l'imposer? Les trois quarts des 
vilaines actions humaines, les tromperies, les mensonges, les 
drames conjugaux, viennent de cette fausse conception de 
l'amour. N’est-il pas plus noble et plus décent de se prendre 
quand on s'aime et de se quitter quand on ne s'aime plus ? 

— C'est le règne de la fantaisie ! 

— C'est le règne de la logique. Ceux qui sont faits pour la 
vie de famille, qui ont assez éprouvé leurs caractères et leurs 
sentimens pour être sûrs que l'existence commune ne serà pas 
un martyre, ou tout au moins un sacrifice permanent, ceux-là 
peuvent risquer le saut; personne ne les en empêche ! Les autres 
font preuve de sagesse en ne se condamnant pas à des engage- 
mens qu'ils se sentent incapables de tenir... Et puis, ajouta 
Léonie après un instant de silence, c'est surtout nous, les artistes, 
qui devons nous méfier de l'emprise conjugale ! Nous voyez- 
vous astreintes à surveiller un ménage, à allaiter des enfans, à 
supporter les exigences d’un mari? Quelle douche pour nos 
aspirations vers la Beauté ! On ne peut cependant pas se passer 
d'amour ! 

— Croyez-vous? dit Hélène avec une äpre ironie dans la 
voix. Je ne pense pas comme vous, Léonie. Je crois que pour 
les vrais, les grands artistes, l’art doit tout combler, tout 
remplir, être le commencement et la fin de tout. 

— Ainsi soit-il ! fit Léonie en jetant sa serviette sur la table. 

Elles sortirent. La Parisienne passa son bras sous celui de 
son amie: 

— Je vous ai scandalisée ? Avouez-le ! 

— Non! répondit Hélène, je ne me scandalise pas aussi 
facilement. Vos théories, d’ailleurs, ne sont pas une nouveauté 
pour moi; j'ai déjà eu l’occasion de les lire dans des ouvrages 
de sociologie, où elles étaient préconisées par des écrivains très 
sérieux. Mais elles ne me conviennent pas, voilà tout; je ne 
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puis les admettre pour moi-même. Si j'avais la faiblesse de 
prendre un amant, il me semble que je serais déshonorée. 

— Si vous l’aimiez, il vous semblerait au contraire que. 
vous seriez ennoblie ! dit Léonie avec une belle franchise. Aimer 
ou ne pas aimer, tout est là: {0 love or not to love! On pour- 
rait changer ainsi à notre usage le mot de Shakspeare. Et 
l'amour sans le mariage, on l’a dit, vaut mille fois mieux pour 
la dignité humaine que le mariage sans l'amour. 

Elles longeaient la colonnade du Bernin. Devant elles, la 
basilique de Saint-Pierre ouvrait toutes grandes ses portes de 
bronze. 

— Entrons-nous ? demanda Hélène. 

— Pas aujourd’hui! J'aimerais mieux, si vous le voulez 
bien, aller faire un tour du côté de la Villa Médicis. J'ai là un 
ami, un'ancien camarade de l'École des Beaux-Arts, qui doit 
attendre ma visite. 

— Allez-y seule, Léonie. Je vous gênerais peut-être. 

Et, traversée d'une intuition subite, comme elle en avait 
quelquefois : 

— C'est pour cet ami, n'est-ce pas? que vous êtes venue à 
Rome ? 

— Vous l’avez deviné. C’est le divin Éros qui m'a conduite 
jusqu'ici. Sans lui, je n'eusse pas abandonné si facilement la 
partie, et je serais encore là-bas, rue Bonaparte, à piocher mon 
prix de sculpture. 

Elle tendit la main à Hélène et gentiment lui sourit : 

— Est-ce que vous allez moins m'aimer pour cela? 

— Au contraire, dit Hélène. Je vous sais gré de votre sincé- 
rité. Être en paix avec soi-même, voilà l'essentiel. Et nul ne 
peut juger de ce qui se passe dans la conscience d'autrui. 

Elles se quittèrent. Leurs deux petites ombres légères s'éva- 
nouirent dans l'immense place. Hélène, libre de ses mouve- 
mens, ne franchit pas cependant les degrés de la Basilique. 
Un autre sanctuaire l’attirait par son ingénuité et son silence, la 
vieille église de Sainte-Marie du Peuple, où souvent elle allait 
rêver devant les tombeaux. Tout parlait de la mort dans cette 
église, sous laquelle demeurait encore un peu de la cendre des 
Domitiens. Le xv° siècle l'avait peuplée de mausolées somp- 
tueux, mais la main de Pinturicchio sous la coupole, opposant 
l'éternité à la destruction, avait évoqué d’un pinceau idéaliste le 
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couronnement de la Vierge parvenue au ciel de gloire. Hélène 
goûtait la puissante harmonie de ces contrastes; aujourd’hui 
surtout elle cherchait à y rétablir l'équilibre rompu de son 
âme. Les révélations de Léonie Duret laissaient en elle une sorte 
d’effroi et comme une courbature morale ; comme si elle avait 
fait une chute trop rude dont elle se relevait contusionnée ; elle 
se sentait aussi loin des théories avancées de la Parisienne que 
du bourgeoisisme de Mathilde qui tant de fois aussi l’avait cho- 
quée ; aussi loin de l’une que de l’autre, et différente de toutes. 
N’aurait-elle donc jamais d’amie, de camarade qui pût la com- 
prendre ? Et était-elle vouée à l'isolement intérieur, plus pénible 
à supporter que le deuil et l'absence ? Ah ! devant les tombeaux 
somptueux qui ne recouvraient que des corps en pourriture, 
devant la fresque claire de Pinturicchio qui célébrait une allé- 
gorie chimérique, elle était mieux, elle se trouvait plus à l'aise 
qu’au milieu des discordans humains. Elle resta longtemps à 
errer entre les chapelles, qui l’une après l’autre, tournées vers 
l'Orient, se remplissaient d'ombre, et qui pour elle seule lais- 
saient luire encore un peu l'or tremblant de leurs retables. 
Mais était-elle seule vraiment ? Était-elle libérée de toute pré. 
sence ? Une voix, dont elle reconnaissait l'accent, la poursuivait 
jusqu'ici, la forçait quand même de l'entendre; et cette voix 
murmurait à son oreille : « Pourquoi es-tu triste, pourquoi 
souffres-tu, puisque tu es aimée ? » 


XXIII 


Le dimanche suivant, Hélène n'avait pas voulu sortir. Elle 
s'était réservé cet après-midi de liberté pour répondre longue- 
ment à la lettre de sa mère. Jusqu'à présent, si elle avait donné 
régulièrement ‘de ses nouvelles, comme elle l'avait promis, 
c'était toujours par des mots brefs, rédigés à la hâte; et elle se 
le reprochait, malgré le peu de temps dont elle disposait pour 
la correspondance. Aujourd'hui elle réparerait sa négligence ; 
elle enverrait aux siens un tableau complet de sa vie. 

La maison de Laurent Cerisier était déserte, l'atelier fermé. 
Tout le monde était allé au dehors chercher quelque frais abri 
dans une des multiples /rattorie de la campagne romaine. 
Hélène, assise auprès de sa fenêtre, son buvard sur ses genoux, 
se laissait aller à la douceur d'écrire sans presque penser, au 
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courant de la plume et avec l’abondance du cœur. Il y avait 
trois mois déjà qu’elle était arrivée chez le sculpteur, — trois 
mois pendant lesquels elle n'avait encore appris que l'A. B. C. 
de son métier, et qui s'étaient écoulés dans une fuite de jours 
tellement rapide qu’il lui semblait à peine être arrivée de la 
veille. Cependant, que d'émotions accumulées en elle dans ce 
court laps de temps ! Que de sensations à noter si elle avait 
voulu tout dire ! Mais elle se contentait d’être objective et de ne 
parler que des contingences extérieures. Quand elle eut achevé 
de couvrir, sans presque s'arrêter, plusieurs grands feuillets, 
elle se relut posément, à voix haute, comme pour se donner à 
elle-même l'illusion de causer avec les siens : 


« Ma chère mère, 

« C’est une chose terrible que de commencer chaque journée 
avec l'illusion d’avoir un grand espace libre devant soi, et de 
la finir sans avoir même pu y placer les devoirs les plus simples 
de sa vie. Vous voudrez bien me pardonner tous, si jusqu'à 
présent j'ai subi le vertige du changement au point de ne pas 
pouvoir me ressaisir. Désormais, je vous promets d'être plus 
consciente et plus explicite. Et d’abord ma santé, puisque c’est 
cela qui vous préoccupe le plus. Rassurez-vous : le « mauvais 
garçon, » comme dit Alfred, s'est parfaitement habitué au cli- 
mat de la ville des Césars ; quelques accès de fièvre les premiers * 
temps, et depuis, tout va à merveille; je suis vaccinée contre 
la malaria. Aujourd'hui le thermomètre marque trente-deux 
degrés à l'ombre, et je ne souffre pas plus de la chaleur que si 
j'étais née entre les Sept Collines. Les innombrables fontaines de 
Rome pulvérisent dans l'air des gerbes d’eau qui rafraichissent 
les pierres embrasées ; sur la place du Peuple, toute voisine 
une armée de Tritons vomit des torrens d’écume; et un peu 
plus loin, les ombrages du Pincio versent sur tout le quartier 
leur ombre propice. D'ailleurs, cette partie de la ville bénéficie 
de sa position excentrique. Quelques mètres à peine, et nous 
voilà hors des murs. Pour ma part, je me donne rarement le 
plaisir de franchir les portes; je voudrais d’abord avoir visité 
tout ce que la ville renferme de trésors, et je suis loin d’avoir 
épuisé cette longue liste. Songez que je n'ai pas encore vu le 
fameux plafond de la Sixtine, ni les Chambres de Raphaël! I] 
me semble que ma vie à Aix était mouvementée et dissipée à 














27 






LE FRISSON SACRÉ. 


côté de celle que je mène ici ; chaque matin, je descends à l’ate- 
lier, et, sauf une demi-heure pour déjeuner, je travaille jusqu'au 
déclin du jour. Il y a un jardin délicieux au fond de cet atelier, 
un vieux jardin romain, qui compte autant de colonnes que 
d’arbustes, et où Laurent Cerisier permet à ses élèves de faire 
poser le modèle vivant. C’est là que j'ai commencé pour la 
première fois à manier la glaise. Maintenant j'en suis à mon 
troisième morceau. Je me sens déjà plus d'assurance, et je me 
fatigue moins vite des longues stations debout devant la selle. 
Vous me demandez quelques détails sur mes camarades d'atelier. 
Je ne puis vous les décrire tous ; et, d’ailleurs, je Les connais à 
peine, sauf une jeune fille, à peu près de mon âge, une Pari- 
sienne, avec qui je sors quelquefois, les jours où nous n'avons 
pas séance; c'est une compagne agréable pour moi ; ce n’est pas, 
à proprement parler, une amie ; elle se nomme Léonie Duret. 

« Je ne vous mentirai pas, chère mère, en vous disant que 
mon cœur est resté avec vous, aux Pinchinats et dans notre 
vieille maison d'Aix. Rien dans mon cœur n’est changé depuis 
mon départ; quand je reviendrai le printemps prochain passer 
mes vacances auprès de vous, vous me retrouverez la même ; le 
« mauvais garçon » reste toujours votre fille affectueuse et 
tendre. 

« J'ai écrit quelques lignes à Mathilde pour la féliciter de la 
naissance de sa petite Noélie. S'il est vrai que ce, petit être me 
ressemble, je n'en suis pas moins disposée à l’aimer; mais il 
aurait mieux fait de prendre un autre modèle; pourquoi avoir 
choisi la personne la plus sauvage et la plus indisciplinée de 
toute la famille? L'éducation réparera peut-être cette erreur ; 
il faudra lui apprendre que le meilleur de la vie, c’est sans doute 
de s’oublier pour les autres. » 

Hélène s'arrêta; sa voix vacillait légèrement sur ses lèvres. 
Rapidement elle posa les phrases de l’adieu, les bons souvenirs 
à tous ; puis elle plia et cacheta la lettre. À peine avait-elle fini 
qu'un pas résonnait dans l'escalier. C'était Laurent Cerisier 
sans doute qui rentrait plus tôt que de coutume. D'ailleurs, du 
côté du couchant le ciel se chargeait de gros nuages noirs, qui 
avançaient pesamment, sans qu'aucun souffle de vent parût 
leur donner la chasse. Et tout prenait une couleur plombée, 
minérale, comme si des effluves infernaux allaient étouffer la 
terre. L’orage était proche, Hélène en reconnaissait les signes. 
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La porte du palier s’ouvrit et la jeune fille sortit de sa 
chambre la hâte, pour aller au-devant du Maître : mais ce 
fu t en face de Paolo Vernucci qu'elle se trouva. 

Le Vénitien certainement n'avait pas prémédité cette ren- 
contre; il était allé, disait-il, jusqu’à l'atelier, où il voulait 
travailler quelques heures, et, la clef en étant enlevée, il 
venait la chercher ici. 

— Laurent Cerisier n’est pas là, dit Hélène sans se troubler 
non plus. 

— Et la « maman Cerisier ? » 

— [ls ont dû s’en aller ensemble. 

— Alors nous sommes seuls? dit Paolo avec son rire sec. 

— Cela importe peu, répliqua Hélène. Vous pouvez attendre 
dans la salle, si bon vous semble. Je retourne chez moi; j'ai 
beaucoup de correspondance à expédier aujourd'hui. 

Elle voulait regagner sa chambre ; mais de son bras tendu 
Paolo lui barra le chemin : 

— Restez un instant. Pourquoi me fuyez-vous ainsi? Est-ce 
que je vous fais peur ? 

— Certainement non. Vous n'êtes pas un malfaiteur, je 
suppose ? 

— Qu'en savez-vous ? dit Paolo en riant encore. 

Le grondement du tonnerre ébranlait maintenant la maison, 
et, à travers des éclairs fulgurans, on apercevait par les grandes . 
vitres de la fenêtre les profondeurs sans fin de l’éther. Paolo 
s'était assis, et Hélène, debout, n'osait pas faire un geste. 

— Vous êtes belle, dit Paolo lentement. Vous êtes aussi 
belle que cette Vénus du temple de Cnide, dont nous avons 
copié l’autre jour l’image, et qui inspirait des désirs à tout un 
peuple. 

— Nous sommes loin de Praxitèle et de Cnide, essaya de 
répondre Hélène. Et d’ailleurs, ce moulage que nous avons 
copié était truqué, ou restauré maladroitement. N'avez-vous 
pas remarqué que les jambes étaient de travers, et que l’une 
des mains, trop forte, avait dû être refaite ? 

— Oui, dit Paolo, mais la beauté de la femme n'est pas là. 

Ses yeux avaient pris une expression tellement luxurieuse 
qu'Hélène cette fois eut le sentiment qu’elle courait un danger 
réel, comme si elle se fût trouvée au fond d’un bois, en face 
dune bête aux instincts féroces. Pourtant Paolo n'esquissait 
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aucun mouvement ; il se contentait de la regarder de ses pru- 
nelles luisantes, pleines d'électricité et d’éclairs, comme le ciel 
traversé d'orage. Voulait-il l’hypnotiser? Elle ne pouvait s’em- 
pêcher de subir l'attraction de ce rayon lumineux dardé sur 
elle ; et elle restait immobile, fascinée, pareille à une colombe 
domptée par un serpent. Il riait par instans; elle apercevait 
ses dents blanches sousles poils roux de sa moustache. Allait- 
il tout à l'heure bondir sur elle? Et que ferait-elle alors? Qui 
appellerait-elle à son secours? Elle se voyait déjà aux griffes du 
Vénitien brutal et cruel... Mais un bruit de pas précipités mar- 
tela de nouveau l'escalier de pierre; des voix pénétrèrent dans 
la salle avant qu'on en eût ouvert la porte. Le sculpteur et sa 
femme, pressés par la tempête, rentraient, joyeux comme des 
enfans. 

— Nous l’avons échappé belle! s'écriait Laurent Cerisier 
d'un ton de bonne humeur. Heureusement, un vetturino s’est pré- 
senté juste à point pour nous ramener bride abattue jusqu'ici. 

Puis, apercevant son élève préféré : 

— Tiens, Paolo ! Qu'est-ce que tu fais là? 

— J'étais venu pour travailler dans l'atelier, et, comme la 
clef ne s'y trouvait point, et qu’il me fallait vous attendre, j'en 
profitais pour exprimer en termes polis à la signorina Nortillet 
toute l'admiration qu'elle m'inspire. 

Hélène, détendue, éclata de rire. La signorina Nortillet ! 
Quel singulier assemblage de mots, et que son nom ainsi pro- 
noncé semblait drôle dans la bouche du Vénitien! Sa terreur 
passée, elle s’estimait stupide d’avoir pris ombrage de ce qui 
n’était sans doute qu’un simple compliment banal. Ne lui avait- 
on pas déjà dit bien des fois qu’elle ressemblait à une jeune 
divinité ? 

Cependant M"°, Cerisier tendait à Paolo la clef de l’atelier. 

— Voilà, mon cher enfant. Mais vous n’avancerez pas à 
grand'chose aujourd’hui, par cette lumière fuligineuse. Vous 
feriez mieux de rester avec nous. 

Paolo s’en allait déjà : 

— Excusez-moi, je préfère travailler. Quand j'ai les nerfs 
tendus comme des ficelles, il n’y a que le travail qui me re- 
mette. Qu'il tonne à ébranler la coupole de Saint-Pierre, et 
que Jupiter fasse tomber sa foudre sur la face du vieil apôtre 
qui l’a remplacé dans la superstition populaire, cela m'est égal, 
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je m'en moque ! Et si l'orage me pulvérise, tant mieux! Voilà 
une belle mort pour un Icare comme moi qui a toujours rêvé 
de décrocher le feu du ciel! 

Précipitamment, il referma derrière soi la porte. 

— Ilest un peu fou! dit M*° Cerisier avec indulgence; mais 
c'est un si aimable garçon! 


XXIV 


Chaque année, le 29 septembre, pour la fête de l’archange 
saint Michel, patron des artistes, le sculpteur conduisait son 
atelier à Némi, où l’on passait la journée dans l’enchantement 
de la nature. Ce lieu célèbre exerçait un attrait spécial sur 
l'imagination d'Hélène ; une poésie mystérieuse l’enveloppait ; 
des souvenirs classiques, aussi bien qu'un romantisme langou- 
reux flottaient sur la coupe profonde de ces eaux. Et c'était 
avec ferveur qu’elle allait entreprendre le pèlerinage où la plu- 
part des élèves de Laurent Cerisier ne voyaient qu’une joyeuse 
partie de plaisir. 

Il faisait ce jour-là un temps d’une douceur extrême. On 
s'était arrêté quelques instans à Albano pour y laisser les chars 
étroits attelés de mules, et aussi pour s'assurer que l’on était 
au complet, avant d'entreprendre à pied l'ascension du lac 
fameux. Quelques camarades plus ardens, dont Paolo Vernueci, 
étaient venus à cheval jusque-là; le Vénitien adorait l’équita- 
tion : « Cela me repose des gondoles, disait-il. Les gondoles, 
ce sont des espèces de cercueils ; elles semblent toujours glisser 
vers la mort. La belle bête fringante qui palpite entre nos 
jambes nous donne au contraire le sentiment de la vie; elle 
nous emporte à travers l'espace comme à la conquête de l'illi- 
mité. » Et son rire sec résonnait, tandis que ses prunelles 
ardentes luisaient dans sa face de cire. 

Léonie Duret, pour gravir la côte que boisaient des frênes 
et des châtaigniers, avait passé son bras sous celui d'Hélène. 
Toutes deux se sentaient heureuses dans le bel automne ruti- 
lant. Leur jeunesse triomphait de ce qui pouvait trainer de 
vagues inquiétudes au fond de leurs âmes ; leur jeunesse s’har- 
monisait avec le grand paysage bleu et or, que le soleil faisait 
resplendir. Elles ne se souvenaient plus de leur pesanteur ter- 
restre; elles étaient deux dryades vêtues de robes légères, dont 
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le corps exalté était redevenu vaporeux et fluide. Peut-être 
avaient-elles, dans une autre existence lointaine, frayé aussi ce 
chemin à travers les branches souples des frènes et connu 
l'ivresse de n’appartenir à la terre que comme de fugitives 
essences qu'un baiser du grand Pan peut absorber? Peut-être 
s'étaient-elles appelées Orea, Sylvie ou Doris ?.. Elles souriaient 
silencieuses, appuyées l’une à l’autre, quand la voix de Laurent 
Cerisier vint les tirer de ce rêve antique. En tête de la colonne, 
le vieux sculpteur touchait déjà aux rivages enchantés du lac. 

— Dépêchez-vous ! Toutes les minutes ici sont précieuses! 
Il ne faut pas Les perdre en conversations inutiles. 

Paolo Vernucci accourait vers les jeunes filles, 

— Vous avez entendu? Il faut se dépêcher. Le Maitre l’a 
dit. Et il faut surtout songer à se mettre à table ! Si nous avons 
des yeux pour contempler et des oreilles pour écouter, nous 
avons aussi un estomac qui ne se contente pas de songes creux. 

— Avez-vous faim, Hélène ? demanda Léonie en souriant. 

— Mon Dieu oui, avoua Hélène. Je viens de m'en apercevoir 
tout à coup. 

Une petite auberge, prolongée par une vérandah fleurie, se 
cachait à demi, parmi les frondaisons légères. Des groupes de 
promeneurs y étaient déjà attablés, devant le panorama mer- 
veilleux. Léonie Duret pressa le bras de sa compagne. 

— Vous allez faire la connaissance de mon ami Roger La- 
gneau, le premier grand prix de Rome de l’année dernière pour 
la peinture. Il est là avec quelques-uns de ses camarades de la 
Villa Médicis. Vous comprenez que sans lui, cette journée de 
plaisir n'aurait pas été complète pour moi! 

Roger Lagneau était un grand garçon brun, au front décou- 
vert, au visage régulier. Présenté, il nomma à son tour ses 
camarades, et les’ tables se rapprochèrent. Laurent Cerisier 
savait que son enseignement n’était pas en odeur de sainteté à 
l’Académie de France. On l’accusait d’être trop fantaisiste, trop 
novateur, et de laisser à ses élèves une liberté trop grande. 
Mais souvent les lauréats des prix de Rome venaient le consul- 
ter sur leurs envois et prendre secrètement ses directions. Et il 
se vengeait ainsi, généreusement, du mépris des pontifes offi- 
ciels. Aujourd’hui la fusion était complète, et toute cette jeu- 
nesse ne demandait qu'à oublier les dissentimens des Maitres. 
Élèves de l'atelier Cerisier et pensionnaires de la Villa Médicis 
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se réjouissaient de s'être rencontrés si à propos, tandis que 
Roger et Léonie, assis comme par hasard à côté l’un de l’autre, 
se serraient la main. D'autres couples s'étaient retrouvés et, 
lorsqu'on quitta l'auberge, chaque jeune homme avait une jeune 
fille à son bras. Paolo Vernucci avait rejoint Hélène, qui pen- 
dant tout le temps du repas était restée indifférente et comme 
dépaysée au milieu de la gaité générale. 

— Venez avec moi, proposa-t-il, je vous montrerai de l’autre 
côté du lac l'emplacement de l’ancien temple de Diane où se 
rendaient les oracles. 

Elle accepta. Elle n'avait plus cet enfantillage d’avoir peur 
de lui. Puis, dans cette grande paix de Némi, sous ces ombrages 
sacrés, elle se sentait protégée par des puissances invisibles. Ils 
marchaient d'un pas égal, l’un auprès de l’autre, sans se tou- 
cher. De flexibles roseaux dorés les enfermaient parfois dans 
leurs cloisons vacillantes ; ou bien c'étaient les dômes des lourdes 
branches déjetées, qui, par-dessus leurs fronts, allaient se 
plonger dans l’eau bleue. Cette coupe azurée du lac, que rien 
ne parvenait à agiter, dont le fond restait indéfiniment im- 
muable, jetait une pureté virginale entre les montagnes vêtues 
d'épaisses ramures. Hélène le fit remarquer à son compagnon. 

— Oui, dit-il, tout respire dans ces lieux la paix et l'inno- 
cence, et pourtant le crime ici était passé en usage. Le prêtre 
ancien devait être égorgé par le prêtre nouveau pour que celui- 
ci pôt prendre possession du temple; il n'y a peut-être pas de 
lieu au monde où la cruauté des hommes se soit jouée davan- 
tage du calme apparent de la nature. D'ailleurs (prononca-t-il 
sans s'émouvoir), toutes les institutions humaines ont du sang 
figé à leur base. Que serions-nous si la hache de nos ancêtres 
n'avait pas fait jaillir le sang de milliers d'êtres au cœur touflu 
et pantelant des forêts ? Avant de donner asile au trépied de la 
prophétesse, ces bois de châtaigniers et de frênes recélaient 
peut-être quelque antre obscur où des vierges couronnées pour 
le sacrifice venaient s'offrir. Sensualité et cruauté ! voilà toute 
l’histoire de nos origines. 

— Ah! dit Hélène, l'humanité a bien progressé depuis lors. 

— Pas tant que vous le croyez. Dans certains momens de 
notre vie, nous retrouvons ces instincts, enchaînés au fond de 
nous-mêmes comme des fauves dans une ménagerie bien tenue 
où ils sont réduits à l'impuissance, mais qui ne demandent qu'à 
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briser leurs chaînes. Nous sommes des tigres, des lions, des 
panthères; et l'odeur du sang suffit pour nous faire oublier en 
une minute toute la prétendue douceur dont des siècles de 
civilisation nous ont revêtus. 

— Vous regrettez de n'être pas un animal sauvage? 

— Parfois oui! Je regrette tout ce qui affaiblit l'intensité 
de nos sensations. Songez à la beauté de ces hymens primitifs, 
où la volupté et la mort faisaient seuls l'office de prêtres. 

Hélène ne répondit pas. Elle s’étonnait de se sentir aussi 
tranquille auprès du troublant Vénitien. Était-elle donc si sûre 
d'elle-même que ces effluves dangereux ne pussent l’atteindre ? 
Ou bien était-ce que le sentiment du danger ajoutait une gran- 
deur de plus à ce pèlerinage unique? Les autres couples dis- 
persés dans les chemins des montagnes échangeaient sans doute 
des aveux d'amour. Mais elle et Paolo, comme Antistius et 
Carmenta, devisaient de choses éternelles. 

Cependant un petit amas de pierres, que des herbes recou- 
vraient en partie, les fit trébucher. 

— Voilà, dit Paolo d'un accent soudain changé, tout ce qui 
reste de l'antique temple de Némi ! 

Ils s'agenouillèrent dans les herbes hautes; et le Vénitien, 
ramassant l’une des pierres, l’approcha délicatement de sa joue : 

— Elles sont tièdes, signorina. Mais ce n'est pas le soleil 
qui les a tiédies, c’est le souffle brûlant de la Prophétesse. Une 
grande voix a traversé ces espaces et a fait frémir tout un 
monde. — Et nous, que sommes-nous auprès? Deux créatures 
misérables qui n’ont même pas le courage de s’anéantir dans la 
joie suprême du baiser. 

Et, s'approchant d'elle, humble et sourdement arrogant : 

— Ne voulez-vous pas, ne voulez-vous pas, en mémoire de 
tant de vies humaines inutilement sacrifiées aux dieux du 
Latium, me faire aujourd’hui l'abandon de cette vertu rigide 
qui vous dépare et vous engonce, comme un vêtement trop 
étroit pour vos épaules? 

Hélène le regardait, effrayée par la flamme de passion 
charnelle enclose en ces prunelles de fauve. Elle prit un temps 
pour répondre : 

-- Non, dit-elle enfin, je ne le puis. Ma vertu ne me gêne 
point; au contraire, elle est ma force. 

— Vous avez tort, dit froidement le Vénitien ; vous ne serez 
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jamais une grande artiste. Pour faire palpiter la vie dans Le 
marbre, il faut avoir connu le divin frémissement de l'amour. 

Sans se parler davantage, ils retournèrent du côté de l’an- 
berge rustique.{Un paysan avait tiré de sa poche son chalumeau 
et les couples enlacés dansaient doucement sous les feuil- 
lages. La petite musique grêle faisait retentir des échos loin- 
tains et se faufilait comme une sauterelle à travers les roseaux 
bruissans. Une vapeur rose sortait de la terre, tandis que le 
soleil, s’abaissant à l'horizon, teintait de pourpre toutes les 
formes vivantes. Et ces couples enlacés, tournant au bord des 
eaux immobiles, évoquaient la ronde des ombres qui bientôt 
allaient sombrer dans la nuit. 

Hélène était allée s'asseoir auprès de Laurent Cerisier, 
Tout de suite il s’aperçut du singulier air de lassitude qu’elle 
rapportait de sa promenade. 

— Tu es fatiguée? lui dit-il. 

— Non, maître; je suis heureuse, bien heureuse ! 

Il se méprit sur le sens de cette réponse, et paternellement 
se penchant à son oreille : 

— Prends garde à ton cœur.Ne te le laisse pas voler tout entier! 

— Soyez tranquille! Je suis désormais à l'abri de toutes les 
surprises. 

Et aussitôt à voix basse : 

— Est-il vrai, maître, que pour devenir une grande artiste, 
il faille avoir connu dans leur plénitude les joies de l'amour? 

Laurent Cerisier haussa les épaules : 

— Les hommes disent cela aux femmes pour les séduire. 

Les couples dansaient toujours; on attendait que le soleil 
eût disparu de l'horizon pour traverser de nouveau la cam- 
pagne romaine ; cette heure dangereuse avait ici un charme indi- 
cible, et la petite musique grêle, susurrant dans le mystère des 
feuillages, semblait le rire capricieux de Pan appelant les 
nymphes aux fêtes cruelles de la volupté. 

Paolo Vernucci s'était jeté dans la ronde. Il avait pris” par 
les épaules une jeune fille aux cheveux dénoués, et, la soule- 
vant de terre, la tenait renversée sur sa poitrine comme une 
grande gerbe de fleurs. Un zéphyr venu de la montagne soule- 
Vait les robes molles et les écharpes légères; mais les eaux du 
lac toujours immobiles refusaient de participer ‘aux douceurs 
dont se pâmait la nature. 
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, Uneétoile parut au ciel; dans un halo d’un vert pâle cette étoile 
brillait comme un diamant sur un front décoloré par l'amour. 

— Il faut rentrer, mes enfans! dit tout à coup la voix 
forte de Laurent Cerisier. 

Les rondes se dénouèrent; Léonie Duret demanda pour 
Roger Lagneau la permission de revenir avec l'atelier. Deux des 
camarades du peintre étaient déjà partis, et les deux autres, 
un jeune graveur et sa compagne, avaient décidé de passer la 
nuit à Némi. Et comme « maman Cerisier » faisait mine de 
s'étonner d'un tel accroc à la morale, Roger Lagneau expliqua : 

— Oh!ne vous scandalisez pas, madame! Mon camarade 
est dans son droit : c’est sa femme légitime ; il l’avait épousée 
à Paris avant de décrocher son prix de Rome; — seulement, 
comme à la villa Médicis on interdit aux pensionnaires d’être 
mariés, il est obligé de da faire passer pour sa maîtresse; et 
de cette façon il peut la voir autant qu'il veut. N'est-ce pas 
absolument édifiant ? 

Le couple déjà s'était enfoncé dans l'auberge, tandis que 
l'exode de l'atelier s'organisait à travers les étroits sentiers des 
collines. On gagna ainsi Albano. Là, les chars attelés de mules 
reprirent le chemin de Rome. Hélène, assise entre Laurent Ce- 
risier et sa femme, laissait pénétrer en elle le calme apaisant de 
la nuit. Elle avait dit vrai tout à l’heure : elle était heureuse, 
bien heureuse ; elle se sentait grandie à ses propres yeux, et à 
l'abri des tentations de sa jeunesse, puisqu'elle avait résisté au 
souffle brûlant du Vénitien. Une grande paix lui venait d’être 
d'accord avec sa conscience. Ce n'était point par orgueil qu'elle 
s'était refusée, ni par mépris de l'amour; c'était parce qu'elle 
rêvait d'un autre baiser que celui de lèvres charnelles… 

La silhouette de Rome, colossale, se dressait sous le dôme 
bleu de la nuit; la grande campagne déserte semblait une grève 
recouverte par les vagues, où les arbres, tels de fantastiques 
vaisseaux, avaient jeté l'ancre pour l’Eternité. 

& 


XXV 


Hélène n'avait plus que six mois à passer à Rome avant de 
retourner en Provence. Une ferveur inouïe l'attachait au tra- 
vail par ces courtes journées d’hiver’où les heures d'atelier se 
réglaient d’après les heures de lumière ou de soleil, Elle ne se 
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permettait aucune distraction aucune sortie inutile. Elle était 
comme en loge chaque jour depuis l'aurore tardive jusqu'au 
crépuscule trop pressé de jeter dans le ciel ses ombres violettes. 
L'Ave Maria tintait maintenant à cinq heures du soir ; alors il 
fallait bien quitter la glaise et le modèle. Mais Hélène, remontée 
dans sa chambre, travaillait encore et cherchait avec le crayon 
les justes mouvemens de ses figures. Elle était devenue très forte 
en dessin et faisait de nouveaux progrès chaque jour. Laurent 
Cerisier s’amusait à montrer les études d'Hélène aux artistes 
étrangers qui venaient quelquefois s'asseoir à sa table. « A qui 
les attribuez-vous? » demandait-il; et comme elles n'étaient 
pas signées, comme elles avaient un relief et un fondu extra- 
ordinaires, il n'était pas rare qu'on s'y trompât en leur 
donnant pour auteur quelque maître des plus fameux. 

Le désir d'Hélène était de mener % bien avant son départ 
quelque grande composition sur laquelle on pût vraiment la 
juger. Elle avait confié son vœu au sculpteur, qui l’en avait dis- 
suadée d’abord. Il ne fallait pas aller si vite; déjà elle avait 
marché à pas de géant ; elle modelait comme si elle avait trois 
ans d'atelier; mais il lui restait cependant beaucoup de choses 
encore à apprendre avant de se lancer dans une œuvre défini- 
tive : « Si tu étais à Paris, à l'École des Beaux-Arts, lui avait-il 
dit, tu en serais encore à tourner des bras et des jambes et à 
recopier pour la vingtième fois la Vénus de Milo; et tu veux 
composer un groupe d'expression, comme si tu concourais pour 
le prix de Rome! » 

Elle n'avait pas répondu ; mais un soir qu'il fumait sa pipe 
en achevant de vider son petit verre de barolo, elle avait posé 
devant lui une ébauche minuscule représentant Psyché adoles- 
cente entre l'Amour et le Désir. Alors le sculpteur s'était levé 
tout à coup : 

— Bigre! ma fille. Voilà qui s'appelle ne pas barguigner 
avec la besogne! Lance-toi donc, puisque {u le veux. D'ailleurs, 
si tu ne réussis pas à réaliser ce que tu sens, cela te servira 
toujours à te révéler des difficultés techniques dont tu ne te 
doutes pas encore. Il n'y a pas d'effort inutile. 

Et Hélène s'était mise à l'œuvre. Elle-même avait choisi ses 
modèles. 1] lui fallait deux enfans et une toute jeune fille. Ces 
natures, malgré la variété des types des jeunes Romains qui 
s’échelonnaïent aux marches de la Trinité des Monts, n'étaient 
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pas faciles à rencontrer. Elle les avait cherchées longtemps; 
puis un jour elle était revenue avec une grappe de mendians 
pendus à sa jupe. Lavés, peignés et dévêtus, ils avaient donné 
juste ce qu'elle rêvait. Et dès lors, sans trêve, elle avait tra- 
vaillé, défait, refait, mis en place et remanié encore le groupe 
projeté. Elle y perdait l'éclat de ses joues et le beau brillant 
de ses prunelles; à table, elle n'avait pas envie. de manger. 
L'œuvre était là, inachevée, inquiétante énigme, dont le mot lui 
échappait encore; et toute sa vitalité, tout son amour s’en 
allaient vers cette création où elle rêvait d'enfermer son âme. 
M°° Cerisier la grondait doucement; mais le sculpteur, ému 
malgré lui, haussait les épaules : « Laisse-la aller, va! c’est le 
plus beau moment pour un artiste, celui où son œuvre, toute 
palpitante de beautés inachevées, ne s'est pas encore refroidie 
entre ses mains. » 

Et il regardait Hélène avec des yeux humides de tendresse. 


La Psyché naissait lentement à la vie. Assise sur un rocher, 
elle se penche pour contempler l'Amour qui s’est endormi à ses 
pieds, tandis que l'Himéros ailé, le Désir, debout derrière son 
épaule, lui glisse à l'oreille des mots qu'elle écoute avec un 
sourire inquiet. Toute l’idée esthétique du groupe résidait dans 
le contraste des trois figures, et dans l'attitude pensive de la 
jeune fille entre les deux Enfans divins. Psyché, c’est l'Eve 
curieuse, avide de connaître le tout de sa destinée, mais c’est 
aussi l'âme immortelle qui tend à un suprême bonheur. Ces 
mythes préoccupaient constamment Hélène. Elle cherchait à en 
rendre le sens profond; elle voulait incarner dans ces trois per- 
sonnages la diversité à la fois et l'unité des valeurs conductrices 
de la vie. Et c'était une lutte de tous les jours, de tous les 
instans, pour forcer la matière à exprimer ce songe d'un matin 
d'existence. Souvent elle croyait avoir saisi le geste, le mouve- 
ment qui dégagerait le symbole difficile à traduire; et souvent 
aussi elle y renonçait, découragée, la rage au cœur. Puis ses 
modèles posaient mal; les deux gamins qu’elle avait amenés en 
haillons à l'atelier et qui jamais n'avaient exercé ce métier spé- 
cial, regrettaient les grands chemins où ils vagabondaient 
naguère, et ne lui donnaient que des indications insuffisantes. 
Sa jeune Psyché ne comprenait pas grand’chose à ce que l’on 
exigeait d'elle; elle s’obstinait à sourire béatement, alors qu'il 
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fallait à ce sourire toute l'inquiétude, toute là complexité et 
tout le trouble d’une âme encore neuve qui hésite à trahir 
l'Amour douloureux, appesanti à ses pieds, pour les voluptés 
faciles que lui promet le Désir. Cette petite paysanne des 
Abruzzes, si frêle, si gracile d'apparence, avait une âme de 
bandit calabrais; elle dérobait jusqu'aux ébauchoirs des artistes, 
et l’on était obligé de la baître pour lui faire rendre ces objets 
sans valeur. C'était Paolo Vernucei qui se chargeait de cette 
besogne ; il l'empoignait par les cheveux et la giflait magistra- 
lement, malgré les cris d'Hélène qui demandait grâce pour sa 
Psyché vicieuse et subreptrice. 

Paolo, lui aussi, travaillait comme uu forcené ; il avait repris 
son Centaure, dont il n'était pas pleinement satisfait, malgré les 
éloges de Laurent Cerisier : il voulait refaire la tête du monstre, 
cette tête d'homme qu'anime un instinct de bête, et qui de ses 
narines ouvertes boit le souffle de l'infini. Comme il travaillait 
avec une conscience probe! Et quelle belle puissance révélait sa 
facture souple, large, qui était déjà celle d’un maître! Dans 
l'immense atelier, perché sur une échelle devant la masse 
énorme du Centaure qui mesurait trois mètres de hauteur, il 
semblait une fourmi sur une montagne; mais quand il se 
retournait, et que ses yeux luisaient d’un éclat étrange, il pre- 
nait l'aspect d’un dieu qui vient de créer de la vie. 

Souvent il passait du côté d'Hélène et examinait son groupe; 
et, sans qu’elle le lui demandât, il lui donnait son avis : 

— Pas mal jusqu’à présent, mais méfiez-vous du symbole! 
Le symbole, c'est le grand écueil de la sculpture, grâce auquel 
i arrive aux meilleurs artistes de faire pompier et conventionnel. 
C'est bon pour les peintres, le symbole, ou encore pour les 
poètes : ils peuvent à leur aise invoquer le mystère et se réfugier 
dans l’artifice de la couleur ou des mots. Mais nous, qu'est-ce 
que nous voulons? Qu'est-ce que nous cherchons? Faire de la 
chair qui vive, des muscles qui se raidissent ou se détendent, 
du sang qui circule, et des poitrines qui respirent. Après cela, 
l'expression vient naturellement d'elle-même. Mais les attributs, 
voyez-vous, les allégories, les emblèmes vagues, font, dans la 
pierre ou dans le marbre, l'effet d’un voile obscur sur un beau 
visage de femme. 

Hélène cependant ne renonçait pas à son idée. Il lui sem- 
blait que dans cette lutte perpétuelle avec les difficultés de son 
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art, clle gagnait chaque jour quelques points. Son groupe se 
dégrossissait, gagnait du sentiment et de la vie. Encore quelques 
semaines, quelques mois d'efforts et peut-être verrait-elle enfin 
son rêve se dresser devant ses yeux. Etre soi-même, voilà au 
fond ce qu'elle cherchait; réaliser la somme, grande ou petite, 
des dons qui avaient été confiés à son humanité fugitive, et 
qu'elle devait rendre à la masse commune. Que Paolo dédai- 
gnât le symbole, l'allégorie, l'idéal mystique, c'était son droit; 
il avait raison de se diriger vers des œuvres où s’adaptait son 
tempérament sensuel et brutal; mais elle qui toujours avait 
senti l’aile blanche du rêve bouger autour de son front, elle ne 
pouvait échapper à cet appel de l'au-delà : sa Psyché serait une 
créature semblable à elle, ou elle ne serait point. 


Un matin, Laurent Cerisier, un peu bourru comme lorsqu'il 
avail eu une contrariété intime, fit deux fois le tour de l'atelier 
et s'arrêta devant la place vide de Léonie Duret. Sur la selle, 
une maquette recouverte d’un linge humide attendait que 
l'artiste vint l’achever ; mais l’amie de Roger Lagneau était bien 
peu assidue depuis quelque temps. Que faisait-elle? Où était- 
elle? Le vieux maître interpella ses autres élèves : 

— Lequel d’entre vous pourraït me donner des nouvelles de 
la petite Duret? Elle n'est pas venue hier. Avant-hier, c’est à 
peine si elle a travaillé deux heures, et ce matin elle n’a pas 
encore paru! Voilà sa maquette qui durcit pendant ce temps! 
Encore un peu et l’on pourra en faire des copeaux ! 

Il tira violemment le linge qui achevait de sécher sur la 
glaise. Une figure de femme au tiers de grandeur surgit, le 
corps presque terminé, la tête à peine indiquée encore. 

__ — $Sacrebleu! sacrebleu! fit-il comme se parlant à soi- 
même, c'est un fichu morceau ! C’est mou, cen’est pas d'ensemble, 
et le caractère n’y est pas du tout! Voilà une fille qui était 
merveilleusement partie ; elle est arrivée ici de l'École des Beaux- 
Arts avec une feuille de valeurs brillamment chargée; et depuis 
quelques mois, elle ne fait plus rien qui vaille. 

Et, s’impatientant du silence qui accueillait ses paroles, il 
reprit en s’échauffant : 

— Je veux que mes élèves progressent, ou qu'ils fichent le 
camp! Je ne veux pas de navets dans mon atelier! — Toi, 
Hélène, sais-tu ce qu’elle est devenue, ta camarade? 
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— Maitre, dit Hélène, je suppose qu'elle prend un peu de 
repos. Avant-hier, elle m'avait paru assez déprimée. 

— Du repos! La noce, voilà ce qu’elle fait ! Et je sais bien 
avec qui ! Si elle ne revient pas après déjeuner, pour la seconde 
séance, je renvoie définitivement son modèle et je flanque sa 
figure au fumier ! 

Très fâché de s'être laissé aller à la colère, le vieux maître 
s’éloigna. Et, à cet instant, Léonie Duret fit son entrée dans 
l'atelier, avec un bouquet de violeites au corsage. Elle fut 
accueillie par un chœur de huées moqueuses : 

— Dépêchez-vous! On ferme! On va fermer! Mouille ta 
terre, Esther! Ta bonne femme a le nez gelé! 

Elle se prit à rire, et passa aux côtés d'Hélène. 

— C'est ennuyeux; on ne peut jamais prendre un jour de 
congé. Hier, je suis allée avec Roger à Frascati, et nous sommes 
rentrés ce matin seulement. Je descends de wagon, et je n'ai 
fait qu'un saut jusqu'ici sans même avoir eu le temps de passer 
chez moi. 

— Vous ferez bien de ne pas vous offrir souvent ces fan- 
taisies, dit Hélène. Le maître tout à l’heure était furieux contre 


vous. 
— Je l’ai bien entendu du dehors. C’est pourquoi je ne suis 


pas entrée tout de suite. 

Et, faisant une moue gamine : 

— Nous ne sommes pas des petites filles, après tout !. 

— Mais si! Nous sommes des petites filles pour Laurent 
Cerisier ; et, lant que nous suivons son enseignement, nous 
devons lui obéir. 

— On va tâcher de rattraper le temps perdu, dit Léonie 
en passant sa longue blouse. 

Elle se mit au travail ; mais elle bâillait et s’étirait comme 
une chatte qu'on a brusquement sortie d’un beau songe. Paok 
lui cria de son coin : 

— À votre place, je me mettrais concierge à la Villa Médicis! 

Léonie rougit et ne répondit pas. Elle se sentait mal à l'aise 
au milieu de ses camarades qui témoignaient tous d’une si belle 
ardeur. Est-ce que l'amour allait lui tourner la tête au point de 
lui faire perdre le goût de son métier? Ça, non, elle ne le 
voulait pas ! 

Dans ses deux mains fines elle avait pris la figure inachevée, 
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qu'elle massait à grands coups de pouce rapides. Quand, &u 
bout d'une heure, Laurent Cerisier revint dans l'atelier, il 
l'aperçut courbée sur sa selle et travaillant sans lever les yeux. 
Calmé, il vint à elle tout de suite : 

— À la bonne heure ! Tu t'es rendu compte que ta figure 
ne valait pas grand'chose, et tu l'as rectifiée de toi-même. 
Maintenant c'est mieux ; tu peux continuer dans cet esprit, et 
pousser la tête qui n'a aucun caractère. Mais je te préviens que, 
si tu te déranges de nouveau, ce sera fini; il faudra renoncer à 
mes leçons et retourner à l'École. 

— Oh! dit Léonie, cela, jamais! Se remettre aux études aca- 
démiques, après avoir travaillé auprès de vous! J’aime encore 
mieux ne plus aller à Frascati! 

Et, saisissant la main du vieux maître, elle y posa ses 
&vres. 


XXVI 


Après une période de travail acharné, Hélène se souvint un 
jour qu'elle n'avait pas encore visité la Chapelle Sixtine ni les 
Chambres de Raphaël. Certes, elle ne voulait point quitter 
Rome sans avoir enrichi sa pensée de ces glorieux souvenirs. 
Elle se sentait maintenant mieux en état de comprendre les 
deux génies qui dominent toute l'histoire de l’art moderne. 
L'étude approfondie de l'antique à laquelle elle s'était livrée, 
car elle était retournée bien des fois au Belvédère et aux salles 
rouges du musée Pio Clementino, l'avait préparée à discerner la 
filiation mystérieuse du xvi siècle romain avec les grands 
siècles de la Grèce. Mais elle redoutait le choc du Jugement 
dernier et de l’Incendie du Bourg. Modestement elle avait 
demandé à Léonie Duret de l’accompagner dans cette visite. 

— Je veux bien, avait répondu la Parisienne, mais à une 
condition, c'est que Roger Lagneau viendra avec nous. Il est 
devenu jaloux comme un tigre, et je ne puis plus faire un pas 
sans lui dans la ville. 

— Voilà bien la liberté de l'amour libre! avait répondu 
Hélène en riant. 

Mais elle avait accepté le cicerone; et, le lendemain, tous 
trois se retrouvaient devant le portique de la fameuse colon- 
nade du Bernin, qui donne accès au Palais des Papes. 
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— Il faut commencer par les Stanses, avait dit le peintre; 
sans quoi, vous n'en goûterez pas les beautés. Après Michel- 
Ange, les yeux sont éblouis; ils ne peuvent plus recevoir 
aucune empreinte. 

Mais Léonie avait insisté pour conduire Hélène d'abord à la 
Sixtine; elle jouissait d'avance de l'impression que son amie : 
allait. en ressentir. Et l’on avait pris l'escalier qui conduit à la 
chapelle célèbre. Une harmonie de tons bleuâtres, l'illusion des 
reliefs puissans, la miraculeuse hardiesse des formes, voilà 
d’abord ce qui saisit la jeune fille, dès qu’elle eut jeté les yeux 
sur la voûte. Le formidable Jonas, qui semblait sur ses épaules 
soutenir tout l'édifice, lui apparut comme un Titan jailli des 
convulsions de la terre ; et tout de suite elle eut le cri que ses 
deux compagnons attendaient d'elle. 

— Est-il possible que ce soit là l’œuvre d'un homme? 

Mais oui, un seul homme, un seul géant avait conçu et exé- 
cuté ce prodige. Une unité admirable enchainait entre elles 
toutes les figures, et d'Adam au Messie, des Sibylles aux Pro- 
phètes, des Vestales aux Patriarches, tout se répondait, se 
compensait en un syncrétisme indéfectible. 

— Mon Dieu ! disait Hélène oppressée, que c’est beau ! Que 
c'est écrasant ! 

A. Et naïvement elle ajouta : 

— C'est presque trop beau pour des yeux humains ! 

Assise sur le bord d’une stalle et la téte renversée, elle 
aurait voulu embrasser d’un seul regard l'épopée biblique, boire 
à pleines lèvres la forte poésie du texte sacré : Teste David 
cum Sibylla. Pas un détail n’était superflu, pas un coup de pin- 
ceau n'aurait pu être supprimé, sans manquer à l’eflet prodi- 
gieux de l’ensemble. On eût vainement cherché à substituer 
d'autres images à celles que le pinceau de l'artiste avait évo- 
quées. 

— Maintenant le Jugement dernier, dit Roger Lagneau en la 
prenant par le bras pour l’arracher à son extase. L'un est la 
conséquence de l’autre. 

L'immense fresque occupait tout le fond de la chapelle. 
Placée en face, Hélène cherchait à démêler les différens épi- 
sades de cette page sublime. Au centre du Paradis entr'ouvert, le 
Christ, d’un geste courroucé, repousse loin de lui Les coupables 
qui n’ont pas entendu sa voix, tandis que la Vierge, à ses côtés, se 
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détourne pour ne pas voir les effets de la divine colère.Plus bas, 
la barque de Caron emporte aux ondes infernales ces réprouvés 
promis à Satan. Comme dans latrilogie de Dante, l'idée mytho- 
logique et l'idée chrétienne se fondent dans une sorte de con- 
cordance universelle. Et l’on revient aux panneaux de la voûte, 
où l’origine des choses «est écrite. Le Père, descendant d’une 
nuée fulgurante, transmet, du bout de son index tendu, l’étin- 
celle de vie au premier homme créé : Adam s’éveille, surpris par 
le magnétique contact ; il se redresse, prêt à prendre possession 
de sa force; et la longue chaîne de l'humanité sortira de ce 
sublime attouche ment. 

Théorie profonde en qui la science, aussi bien que la reli- 
gion, trouvent à établir leurs dogmes ! Michel-Ange, en scru- 
tant les effets et la cause, avait-il entrevu les secrets captés 
plus tard par Leibnitz et Newton ? Ce fluide vital, transmis à la 
matière, cette secousse mystérieuse imprimée au corps inerte de 
l'homme par l'index tendu du Créateur, n’était-ce pas, ingénieu- 
sement racontés, la première organisation de la vie, le premier 
éveil de la nature après de longs siècles de sommeil? Tout 
va s'animer, tout va resplendir sous les regards charmés de 
l'Adam primitif ; l'impulsion divine a mis en œuvre le rythme 
balancé des mondes. 

Hélène méditait, oubliant, cette fois, d'exprimer son admi- 
ration. 

— C'est tout l'effet que ça vous produit? lui demanda 
Léonie raïlleuse. 

Mais elle s'arrêta, voyant la pâleur significative de sa com- 
‘pagne. 

— Vous allez vous rendre malade ! ajouta-t-elle plus douce- 
ment. Il ne faut pas s’hypnotiser ainsi devant les chefs-d'œuvre. 
Allons voir les Stanses de Raphaël. 

Avec Roger, elles sortirent toutes deux. Le peintre semblait 
chez lui dans les couloirs du Vatican; et, soulagé maintenant 
de la majesté de la Sixtine, il causait et reprenait le ton de 
scepticisme qu'il affectait volontiers. 

— Voyez-vous, disait-il, on a tort de vouloir chercher dans 
une œuvre autre chose que les beautés techniques. Peut-être 
Buonarotti ne savait-il pas lui-même ce qu'il faisait quand il a 
peint ce Jugement dernier, qui a tant exercé l'imagination des 
foules ! 
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— Oh ! répondit Hélène scandalisée, je ne pense pas comme 
vous. 

Et elle ajouta avec exaltation : 

— Il fut sans doute le dernier des grands Prophètes ! 

Dans les Chambres, ils s’arrêtèrent longuement, plus à l'aise 
pour discuter leurs impressions. Et, comme pour se venger du 
soufflet formidable que le colosse de la Sixtine venait d’infliger 
à leur faiblesse, Roger Lagneau se plut à « démolir » certaines 
parties des grandes compositions de Raphaël. 

— C'est dur comme coloris, assurait-il, ça manque de sou- 
plesse. D'ailleurs, beaucoup de ces figures ne sont pas de la 
main même du maître; on sait que ses élèves y travaillèrent 
après lui. à 

— N'empèêche, interrompit Léonie, que c'est encore joli- 
ment plus « calé » que les tableaux de nos plus grands artistes 
d'aujourd'hui. Mettez à côté de cela un Flandrin, ou même un 
Delacroix, et vous verrez la différence ! 

— C’est le temps qui donne la mesure des œuvres, dit Roger 
Lagneau. Il est impossible de bien juger ses contemporains; il 
faudrait pour cela pouvoir revenir dans deux cents ans! 

_— La moralité de tout ceci, dit Hélène, qui avait retrouvé 
son équilibre, c'est qu'il ne faut jamais voir de peinture avec 
un peintre, ni de sculpture avec un sculpteur. Au lieu d'admirer 
et de subir cette sorte de sortilège qui émane de toutes les 
grandes choses, ils cherchent la petite bête, ils dissèquent, ils 
analysent, et ils arrivent à dessécher complètement l'enthou- 
-siasme. 

Léonie se mit à rire. Dans le grand vestibule qui menait à 
la sortie, elle ajouta, en forme de conclusion : 

— Hélène a raison, parfaitement raison. Quand j'étais à 
Paris, à l'École des Beau x-Arts, j'avais une camarade dont l’ami de 
cœur était carabin. Elle ne voulait jamais aller manger au restau- 
rant avec lui, parce qu'il s'amusait à lui décrire tous Les microbes 
qui ne devaient pas manquer de se trouver dans les plats les 
plus succulens. Cela lui coupait l'appétit, à cette petite ! 

— Il ya du vrai dans ce que in racontes, fit Roger La- 
gneau en riant à son tour. 

Ils descendirent sur la Place. Il y avait foule. C'était l'heure 
de la promenade, l'heure brillante de Rome. 

— Allons faire un tour au Corso Victor-Emmanuel, proposa 
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le peintre. [1 faut voir aussi un peu la ville nouvelle. On ne 
eut pas tout le temps vivre dans le passé ! 

Peut-être n'était-il pas fâché de se montrer en aussi aimable 
compagnie. Il avait une petite notoriété que lui donnait son 
titre de pensionnaire à la Villa Médicis, et que son dernier 
envoi avait augmentée encore. Beaucoup de jolies Américaines, 
de nobles Romaines, le monde blanc et le monde noir, étaient 
allés à son atelier voir cet Hercule au lac de Stumphale dont 
les journaux de Paris et de Rome avaient parlé longuement. 
Et beau cavalier, entre ces deux élégantes jeunes femmes, il 
suivait le long Corso neuf, recevant et renvoyant à droite et à 
gauche des saluts et des sourires. 

Devant la boutique d'une marchande de fleurs très acha- 
landée, il s'arrêta pour offrir des bouquets à ses compagnes. Et, 
tandis qu'il se faisait donner les roses et les œillets les plus 
rares et que la marchande s’appliquait à les assembler, Léonie 
disait tout bas à Hélène : 

— Regardez cette créature. Elle est vraiment belle, n'est-ce pas? 

— Oui, dit Hélène, mais elle ne doit pas être Italienne; elle 
n’a pas du tout le type des femmes d'ici. 

— Non, c’est une fille d'Égypte établie à Rome, je ne sais 
comment. On l'a surnommée Cléopâtre. Avez-vous remarqué 
ses yeux verts et la ligne oblique de son profil? On la croirait 
descendue d’un bas-relief peint de l’époque des Rhamsès. 

Et, confidentiellement, elle ajouta à l'oreille d'Hélène : 

— C’est la dernière passion de Paolo Vernucci. Il en est fou 
depuis quelques semaines. Chaque soir, en quittant l'atelier, il 
vient s'asseoir sur cet escabeau de paille, et il ne sort que 
lorsque l'Égyptienne met ses volets. 

— Ah! dit Hélène, cela ne m'étonne guère de sa part! C'est 
un garçon qui doit avoir des entraînemens terribles. 

— Oui, Bien intéressant tout de même! Si je n'aimais pas 
autant Roger, je serais capable d’avoir un béguin pour lui. 

Elles se turent, car le peintre, les mains pleines de fleurs, 
venait à elles. Souriantes, elles ornèrent leur corsage. Et à pied 
ils descendirent ensemble jusqu'à la place Navone où demeu- 
rait Léonie. Hélène comprit alors que sa présence pouvait de- 
venir gênante ; elle quitta les deux amoureux et sauta dans un 
tramway qui passait. La vélocité du trajet secouait et morcelait 
ses pensées ; et, dans les fantasmagories de son cerveau, l’image 
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de la troublante Égyptienne se mêlaït aux bleuâtres visions de 
la Sixtine, aux figures voluptueusement drapées des Stanzes du 
Vatican. Le Vénitien n'avait pas mal choisi sa conquête. 


XXVII 


Ces dernières semaines s'achevaient dans un vertige. Hélène 
avait calculé qu'elle aurait juste le temps de terminer son 
groupe et de le faire mouler avant que son année de Rome fût 
révolue. À chaque moment, elle s'attendait à recevoir un appel 
pressant de sa famille. Certes l’idée de retrouver les siens lui 
était douce; mais qu'il avait été court, le temps de l’« essai 
loyal » qui lui avait été accordé ! 

Un découragement la prenait, à mesure qu'avançait son 
œuvre ; elle n’y retrouvait plus la fraîcheur ni la vivacité de 
son inspiration première; cette jeune Psyché, hésitante entre 
l'Amour et le Désir, lui semblait presque banale. Était-ce vrai- 
ment là l'énigmatique vierge dont elle avait rêvé de traduire 
âme complexe et rebelle ? Pourtant elle pouvait se rendre ce 
témoignage qu’elle avait donné tout ce qu’elle avait pu d’elle- 
même; que pas une minute elle ne s'était rebutée devant 
l'effort. Quelle somme énorme de travail, de volonté et d'éner- 
gie représentaient ces trois figures de grandeur naturelle, dont 
tous les détails étaient scrupuleusement traités ! Le nu des deux 
enfans avait particulièrement exercé sa patience. Elle se souve- 
nait de l'impression saisissante que lui avait causée la révélation 
de ce que peut exprimer un corps humain sous la caresse de la 
lumière, à sa première visite aux Antiques du Vatican. Saurait- 
elle jamais rendre ainsi les moindres vibrations de la chair? Et 
les jeunes seins de Psyché, sous lesquels se cachait une âme 
ailée, immortelle, arriverait-elle jamais à leur donner cette 
émotion, cette palpitation secrète? Certes, elle n'avait pas la 
pensée de comparer son œuvre chétive à ces œuvres redou- 
tables... Maïs Laurent Cerisier lui avait dit en commençant : 
« Il faut viser haut, très haut. On ne saurait jamais prendre 
de trop beaux modèles. » 

Et maintenant elle s'accusait de présomption et de folie. 
Elle s'indignait presque d’avoir osé tenter l'impossible. Elle 
aurait voulu que le Maître lui dit brutalement la vérité. Mais 
elle n'obtenait de lui que des phrases vagues comme celles-ci : 
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« Il y a des qualités et des défauts dans ton groupe. Ce n'est 
pas après douze mois d'atelier que l'on peut prétendre à la 
rfection. » 

Quand le moulage revint, avec la crudité blanche du plâtre, 
avec la sécheresse des lignes durcies, elle fut sur le point 
d'éclater en sanglots : 

— Dieu ! que c'est mauvais ! gémit-elle. 

Pourtant il lui restait un vague espoir de se tromper. Est-il 
rien de plus difficile que de se juger soi-même ? Il lui semblait 
que depuis qu'elle avait posé l'ébauchoir, il flottait comme un 
brouillard devant ses yeux ; son optique était changée. 

Un matin, elle alla chercher Paolo Vernucei et l’amena 
devant le groupe : 

— Qu'en pensez-vous, franchement ? lui dit-elle. 

— Signorina, répondit tranquillement le Vénitien, vous 
avez passé à côté d’un chef-d'œuvre. 

Ainsi, c'était vrai : elle s'était fourvoyée complètement ; elle 
n'avait mis au monde qu'une œuvre mort-née, inerte. Elle eut 
envie de briser le plâtre et d'en piétiner les morceaux. Paolo 
reprit avec son petit rire nerveux : 

— Vous auriez mieux fait, au lieu de vous attaquer à un 
pareil ensemble, de continuer à travailler le morceau d’après le 
modèle. Votre maquette était bien composée ; malheureusement 
vous n'avez pas su en tirer parti. Les femmes sont toutes les 
mêmes ; elles s'imaginent qu’elles vont réussir du premier coup 
là où les hommes s'escriment pendant des années entières. 

Et il s'était éloigné en sifflotant. 
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Seule dans sa chambre, Hélène fait les préparatifs du départ, 
Sur la table, une lettre est restée ouverte, qu’elle a reçue le. 
matin. C’est l'appel prévu de M. Nortillet : 

« Ma chère enfant, lui dit-il, le moment est venu de ren-: 
trer en France. Nous t'attendons tous aux Pinchinats, où nous 
sommes déjà installés depuis huit jours. Embrasse Laurent 
Cerisier et sa ferme, remercie-les de leur bonté pour Loi, et 
indique-moi très exactement Les étapes de ton voyage de retour, 
afin que je puisse aller te chercher à la gare. » 

C’est l’ordre paternel ; il n'y a plus qu'à obéir. Hélène d’ail- 
leurs n’a rien entrepris depuis que son groupe est au plâtre, et 
les heures lui semblent longues ; une sorte de prostration pèse 
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sur elle, avec le sentiment qu'elle a manqué le but, que son 
effort a été vain. Elle voudrait déjà être en route, pour échapper 
à cette torture cruelle, à ce doute qui la: mord et l’étreint. Puis 
elle est lasse, très lasse ! Comme il fera bon se reposer sous les 
tendres verdures des Pinchinats ! 

« Nous t'attendons tous, » écrit son père. Tous ? c’est-à-dire 
sa mère et ses frères, et aussi Mathilde et Gustave, et la petite 
Noélie qu'elle ne connaît pas encore ? Et Georges Ducroec, 
se1a-t-il là, lui aussi? Elle n’en a plus entendu parler; elle 
ignore ce qu'il fait, où il est, s’il l’aime toujours, ou s’il l’a 
déjà oubliée. Les hommes changent si vite de sentimens ! Leurs 
tendresses sont si éphémères ! L'idéalité ne leur suffit pas; il 
leur faut nourrir leur passion, comme ils nourrissent leur corps. 
Oui, sans doute, Georges l’aura oubliée et se sera consolé, comme 
Paolo Vernucci. 

D'ailleurs, cela ne vaudrait-il pas mieux ? Certes oui! Cela 
la soulagerait d'un poids très lourd. Cela la laisserait tout à 
fait libre pour décider de son avenir, pour se consulter elle- 
même dans le calme parfait de sa conscience. 

Peut-être est-il parti pour quelque nouveau voyage ? Il en a 
‘ait de si beaux à travers la Grèce et les îles enchantées de la 
mer Egée! Peut-être est-il loin, très loin, seul ou avec une 
femme qui lui rend amour pour amour, joies pour joies ?..: 

Oui, cela vaut mieux ainsi. 

Hélène, courbée sur sa malle, plie lentement ses effets. 
etle vaste chambre romaine va garder certainement ses effluves. 

m laisse beaucoup de soi-même partout où l'on passe, partout 
ù l’on a rêvé, vécu... Cette année a été heureuse. La fièvre des 
premiers jours dissipée, Hélène a joui pleinement du bel équi- 
libre de sa vie, de cette sorte d'ivresse, de plénitude, que donne 
le sentiment du devoir joyeusement rempli. Cette année s’est 
écoulée comme un beau rêve entre la contemplation des chefs- 
d'œuvre et le labeur quotidien. 

Que ces glorieux paysages latins se sont gravés profondé- 
ment dans l'iris violet de ses prunelles ! Comme elle emporte avec 
elle le Tibre roux, et les collines nues et blondes où se balanœæ 
doucement un pin parasol; et les églises, et les musées, et les 
monumens antiques! Elle est allée revoir Saint-Jean de Latran, 
le Forum, le Colisée; elle voudrait avoir baisé toutes les pierres, 

espiré tous les aromes.… 
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Il faut partir. Qu'elle sera émue au dernier moment, en 
quittant maman Cerisier et le vieux maître! Et Léonie Duret? 
Et Paolo lui-même? Malgré leurs âmes différentes de la sienne, 
ils ont été pour elle de bons camarades, d'affectueux amis. Les 
reverra-t-elle jamais?.… 


Léonie Duret a voulu une dernière fois déjeuner avec Hélène 
dans le petit restaurant voisin de Saint-Pierre de Rome. Les 
deux jeunes filles se considèrent avec un regret attendri. Elles 
parlent peu. Cependant, à la fin du repas, comme le patron de la 
trattoria a apporté un petit flacon d’Asti mousseux qu'il veut 
ses jeunes clientes, leurs langues se 


s 


absolument faire goûter à 
délient peu à peu. 

— Hélène, dit Léonie, soyez sincère avec moi. Pensez-vous 
revenir l’an prochain? ? 

— Je n’en sais rien, nait Hélène. Il me serait aussi impos- 
sible de vous le dire que de vous annoncer, à l'avance, le temps 
qu'il fera. Cette année de Rome a été dans l'esprit de mes parens 
comme dans le mien une année d'épreuve, pour juger de mes 
aptitudes et de ma vocation artistique. Il faut maintenant laisser 
le recueillement se faire autour de tout cela. 

— La contre-épreuve ? 

— Peut-être! Et vous, Léonie, où pensez-vous être l'an 
prochain ? 

La maitresse de Roger Lagneau fait un geste vague : 

— Est-ce que je le sais? Est-ce que je peux le savoir? Cela 
ne dépend pas de ma volonté, mais des circonstances. Plus tard, 
c'est à Paris sans doute que je me fixerai, dès que je me sentiraï 
æsez sûre de moi pour pouvoir me passer des lecons de Laurent 
Cerisier. 

— Paris vous attire? 

— Naturellement. C’est la seule ville au monde où un artiste 
puisse trouver la consécration de son talent. Rome, c’est très 
bien tant qu'on se cherche encore, lant qu’on ne s'est pas fait 
une manière, un procédé à soi. Ensuite il faut se jeter dans la 
mêlée, et la mêlée c’est Paris, ce sont les Salons, les Expositions, 
le contact avec le public, toute la lyre enfin! 

Léonie Duret buvait à petites gorgées son Asti spumante. 

— C'est peut-être à Paris que nous nous retrouverons? 

— Je ne pense pas, dit Hélène. Rome laisse en moi des. 
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traces trop profondes pour que je lui préfère Paris, même avec 
son altrait et son prestige. Je resterai à Aix, ou je reviendrai au 
pied des Collines. 

— Vous êtes heureuse, dit Léonie en se laissant aller tout à 
coup à des confidences d’un autre ordre, vous êtes heureuse 

‘échapper à ce fléau tyrannique, l'amour! Vous pouvez ainsi 
diriger votre vie à votre gré. 

— Vous êtes déjà lasse de l'amour, Léonie? 

— Parfois! 

Et elle ajouta d’une voix éteinte : 

— Non pas de l'amour, mais de l'amant. 

— Vous n'aimez plus Roger Lagneau ? 

— Certainement si! Mais moins qu'avant. J'en suis à la 
période stationnaire. Et, en amour plus qu’en toute autre chose, 
quand on n'avance pas, on recule. 

— Tant mieux pour vous, si vous reprenez votre liberté. 
Cela vous permettra de suivre votre voie sans vous heurter à de 
nouveaux obstacles. 

Léonie hocha la tête : 

— Non! Je suis née esclave, malgré mes allures d’affranchie. 
Il me faut la domination de l’homme, une volonté qui pèse sur 
la mienne et l'absorbe. Tout ce que je pourrai faire (ajouta- 
t-elle en souriant), c'est de changer quelquefois de tyran. 

— Je vous plains sincèrement, dit Hélène. 

Elle se leva. Ses grands yeux, veloutés par l'ombre épandue 
dans la salle basse, regardaient cette asservie de l'amour. Et 
tout à coup elle se souvint de la phrase que lui avait dite la 
comtesse de Champier avant son départ pour Rome : 

— Ce sera l'amour qui sera la grande épreuve de votre 
vocation. Jusque-là vous ne saurez rien de vous-même. 

Or, cette épreuve, elle ne l'avait pas subie encore. Si, Psyché 
verlueuse, elle avait repoussé le volage désir qui lui avait parlé 
à l'oreille, elle ignorait le pouvoir de l’autre Enfant divin, 
endormi pesamment à ses pieds. 


JEAN BERTHEROY. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 








EN COLONNE AU MAROC 


IMPRESSIONS D'UN TÉMOIN 


IC 


LE RETOUR EN CHAOUIA 


Scènes de garnison à Fez: la redoute Auvert et la kasbah de Dar-Dbibagh ; 
l'opinion publique de la capitale; chez le bijoutier du Sultan; la prière 
du vendredi; le problème de la pacification du Maroc; l’hôpital mili- 
taire; le 44 juillet. — A Meknès : la situation politique; un ménage 
parisien. — Paysages, postes et troupes de la ligne d'étapes : tirailleurs 
algériens et sénégalais, zouaves et légionnaires, soldats coloniaux. — 
Tiflet : la surveillance des Zaërs; chez le vétérinaire ; un envoi de la 
Croix-Rouge. — Le camp Monod. — A Rabat. — Conclusion. 


Le 22 juin, dès quatre heures du matin, le camp de Dar- 
Dbibagh bourdonne comme une ruche. Discussions de soldats 
qui plient leurs tentes et bouclent leurs sacs, commandemens 
affairés et contradictoires des gradés qui s’agitent, exclamations 
des conducteurs qui tempêtent après leurs mulets, cris des 
sokkras, borborÿgmes rageurs des chameaux, se confondent 
dans un grondement confus et bruyant. Les officiers pérorent 
avec animation, et commentent le thème supposé des manœuvres 
imminentes : les troupes françaises sous la direction du général 
en chef qui emmène les groupes Brulard, Dalbiez et Gouraud, 
doivent reprendre la route de Meknès, se rabattre ensuite sur 


(1) Voyez la Revue des 1* août et 15 septembre. 
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Sefrou menacé par des tribus dissidentes, et revenir à Fez pour 
figurer, à l’occasion du 14 juillet, dans une grande revue où le 
Sultan sera convié. Mais les événemens, les instructions reçues 
de France, la maladie, allaient modifier ces projets, et priver 
les badauds de la capitale d'un spectacle dont on escomp- 
tait, avec trop de hâte peut-être, les bienfaisans effets d’inti- 
midation. 

Tandis que la petite armée déploie ses élémens sur la piste 
de Mekuès, les unités qui protégeront Fez pendant son absence, 
occupent leurs emplacemens. On n'avait pas laissé échapper 
une aussi belle occasion de composer un de ces panachages 
compliqués, dont les organisateurs de l'expédition marocaine 
gardent jalousement le secret. Deux compagnies de marsouins 
appartenant à deux bataillons différens, une section coloniale 
de mitrailleuses, une compagnie de tirailleurs algériens, un 
détachement du train des équipages, du génie, quatre canons et 
des cavaliers de la mehallah impériale, des conducteurs kabyles, 
telles étaient les troupes qu'un chef d'escadrons de spahis avait 
à sa disposition pour garder les malades, les approvisionne- 
mens, les services des « troupes de l'avant, » qui allaient opérer 
vers l’arrière, pour calmer les appréhensions du Sultan, qui ne 
voyait pas sans inquiétude s'éloigner la masse de ses libéra- 
teurs. 

Sur le plateau poussiéreux et brülant, autour d’une redoute 
enterrée dont le nom rappelait le souvenir du médecin Auvert, 
tué pendant le combat du 2 juin, Les marsouins dressent les 
tentes marabouts incommodes et surchauffées, que, depuis 
Bugeaud, les troupes d'Algérie considèrent comme le nec plus 
ultra du confortable africain. Protégés par le parapet qui les 
met à l'abri des balles marocaines, 500 mulets et chevaux ma- 
lades se consument sous le soleil implacable, souillent de leurs 
déjections et sanies un sol qui ne connaîtra pas les désinfec- 
tans. Les tourbillons de poussière nauséabonde, chassés par le 
sirocco, déposent leurs microbes dangereux dans les marmites 
installées en plein vent; des mouches innombrables et tenaces 
s’acharnent contre la sieste des malheureux soldats. Pendant la 
nuit, les chiens à demi sauvages des douars voisins se livrent 
des batailles bruyantes autour des cadavres d'animaux qui se 
décom posent dans Les champs. Privés de sommeil, brûlés par la 
chaleur du jour, anémiés par les fatigues et la mauvaise nour- 
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riture de la campagne, voués à l’eau contaminée des « séguias, » 
à l'influence déprimante du pain d'orge, tringlots et marsouins 
ont, du moins, une puissante consolation. Ils savent que les 
tirailleurs algériens, cantonnés dans les frais logemens de la 
kasbah, sont tenus avec une sollicitude inquiète à l'écart de 
leur enfer; que le vaste bois voisin du Sultan, jalousement sur- 
veillé par l’autorité militaire, réserve ses ombrages aux mer- 
cantis juifs dont les tentes arrondissent, sur la lisière, un cercle 
tentaleur. 

Un souci maladroit de l'hygiène n'allait pas tarder à com- 
pléter les funestes effets d’un bivouac si mal choisi. On suppo- 
sait que les colonnés, dès leur retour, s'installeraient sur les 
terrains déjà occupés, pendant quinze jours environ, par les 
6000 hommes, les 3000 chameaux, les 600 chevaux et mulets 
que le général Moinier avait rassemblés autour de Fez. En 
d'autres pays, dans nos colonies les plus misérables, des natifs 
convenablement dressés et payés auraient exécuté un nettoyage 
nécessaire, répugnant et dangereux ; mais, « en Afrique, » c’est- 
à-dire dans la contrée bornée par la mer Méditerranée, l’Atlan- 
tique, la Tripolitaine et le Sahara, on professe pour la paresse 
des indigènes un religieux respect. Et les marsouins, avec la 
sérénité qui les caractérise, promenèrent le fer et le feu, la 
pelle, la pioche et le balai, sur les immondices en putréfaction 
dans les camps abandonnés. Ils nettoyaient, pour les approvi- 
sionnemens de l’Intendance, le « Fondouk » de Dar-Dbibagh, 
où les cortèges des caïds et des pachas avaient accumulé pendant 
des siècles les témoignages malodorans de leurs intermittens 
séjours. Ces besognes viles, pénibles et malsaines, imposées à 
des organismes en désarroi, ne devaient pas tarder à rendre 
visibles leurs pernicieux effets. En moins d’un mois, la dysen- 
terie et la typhoïde peuplaient l'hôpital, et les cortèges funèbres 
développaient sur le chemin du cimetière leur sévère ordon- 
nance et leur poignante régularité. Le décès quotidien réunis- 
sait chaque soir, autour du cercueil ceinturé de tricolore, les 
officiers émus, les soldats vite blasés, qui venaient saluer le 
sacrifice inutile d'un obscur compagnon d'armes. 

Mais, malgré la brutale opposition de ces navrantes réalités 
et des primitifs rêves de gloire, l’entrain de notre race se conser- 
vait intact. Un amateur de /oot-ball avait eu la constance de 
transporter, depuis la France,un ballon dans son sac; et, malgré 
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le soleil et la poussière, des équipes infatigables disputaient 
avec rage des parties sans fin et de platoniques enjeux. D'autres, 
comme de grands enfans, jouaient aux barres ou au cheval 
fondu. D’autres enfin, plus utilitaires, allaient par groupes dans 
la campagne, forcer à la course les ennemis de leur sommeil, 
Guidés par un lieutenant, dont le général en chef aurait admiré 
les inspirations tactiques, ils parvenaient par surprise sur 
quelque lot de chiens des douars et, par leurs galopades effré- 
nées, ils obtenaient chaque jour un tableau copieux. Cette 
chasse à courre pédestre était un passe-temps recherché, dont 
les péripéties excitaient l'envie des impotens. 

Dans la kasbah, les soldats du génie avaient de plus graves 
occupations. Jusqu’alors, Fez s'était trouvé sans communica- 
tions rapides avec le monde extérieur. Les variations de la poli- 
tique rendaient très dangereuse l'indépendance du général ‘en 
chef, livré comme uu Montcalm, un Dupleix ou un Galliéni 
aux funestes conseils de l'initiative et de la force toute-puis- 
sante. Un appareil de télégraphie sans fil venait d'arriver, et son 
installation ‘exigeait des aménagemens compliqués, que l’em- 
ploiï' obligatoire de matériaux improvisés rendait plus difficiles. 
Des échelles de bois, ajustées bout à bout, maintenues par des 
cordes, formaient quatre pylônes fragiles qui s'abattaient comme 
des châteaux de cartes sous le souffle furieux du sirocco. Avec 
‘une patience de fourmis, Les soldats recommençaient leur œuvre 
qui devait étendre sur la forteresse une immense harpe éolienne. 
En un coin obseur, sous des voûtes branlantes, un lieutenant 
se débattait dans le chaos du moteur à pétrole, des appareils de 
transmission et de réception, que le voyage à dos de chameaux 
avait mis en piteux état ;'mais, grâce à son habile persévérance, 
dès le 4e juillet, la liaison était établie avec l'Algérie, Marseille 
et la Chaouïa. 

A cette époque, l'argent faisait prime sur le marché de Fez. 
Pour la première fois, dans leur existence errante, les coloniaux 
voyaient l’or français se tenir avec peine à hauteur du pair. Le 
Mellah était inondé de louis dont les détenteurs indigènes cher- 
chaient à se défaire à tout prix contre des douros hassanis. Les 
travaux dés moissons, les transactions sur les récoltes, justi- 
fiaient ce besoin immédiat de numéraire d'argent, le seul qu’ac- 
ceptent les campagnards. Mais cette subite invasion de pièces 
d'or avait, paraît-il, une autre explication : le Sultan, disait-on, 
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avait oblenu du gouvernement français quelques avances, pour 
mettre fin à la disette pécuniaire dont souffraient sa mehallah 
“et les services du Maghzén. On chuchotait même le chiffre de 
& millions en or qui s'étaient engloutis sous les voûtes du 
Nouveau Méchouar. Cette abondance après la misère avait trou- 
blé la tète un peu faible du souverain qui vidait ses coffres en 
orgies, dont ses invités du /ive o’clock water ne pouvaient ima- 
giner les prodigalités folles. Musiciens, chanteurs, servileurs et 
courtisanes n'avaient qu'à tendre Les mains pour recueillir la 
manne dorée, distribuée par Moulay-Hafid avec autant de géné- 
rosité que Les condamnations et les supplices. Et, sur Les femmes 
de son harem, s’amoncelaient les étoffes chères et les bijoux 
dont la rumeur publique exaltait la splendeur. 

Dans sa maison fraiche, l’orfèvre juif du Sultan, barbu 
comme un patriarche, montrait avec complaisance Les chefs- 
d'œuvre de son burin: couronnes aux lignes mérovingiennes, 
diadèmes éblouissans et lourds, colliers épais et robustes comme 
des chaines d'esclaves, bracelets ronds ou plats, boucles 
d'oreilles vastes comme des cerceaux d’enfans, agrafes écla- 
tantes comme des verroteries de traite. La fade odeur du cuivre 
perce dans l'or jaune des montures, où les dessins informes 
semblent ébauchés par un apprenti maladroit ; des rubis « recou- 
stitués, » mais anémiques, des émeraudes lépreuses, mettent 
sur les joyaux un pâle scintillement de bouchons de carafes. 
A distance, le ruissellement des gemmes fausses et des métaux 
truqués évoque la somptuosité d’un trésor de corsaire; vu de 
près, dans le satin commun et le velours de coton des écrins, 
il accuse chez le potentat marocain une mentalité barbare de 
roitelet soudanais. Ce sont, paraît-il, d'anciens bijoux, « vieux 
d'au moins cinquante ans, » qui passent à la fonte et sont 
accommodés au goût du jour; mais les rubis viennent des 
creuses parisiens par la voie de Tanger; les émeraudes, dont 
la couleur disparaît sous des taies blanchâtres, ont dû être 
serties dans Les châsses enlevées jadis aux sanctuaires espagnols 
ou provençaux; seuls, les émaux, les niellés sont de bon aloi, 
remis à neuf par des ouvriers qui en ont conservé le secrel. 
Et des prix forts, des tarifs pour sultan, sortent des lèvres nar- 
quoises du bijoutier marocain : « 5000 douros, cette couronne; 
3500 douros, ce collier, » qui semblent ravis à quelque vitrine 
de bazar. 
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D'ailleurs, la popularité de Moulay-Hafd, dans sa bonne 
ville de Fez, était insuffisamment relevée par ces largesses. Les 
amis d'El Glaoui entretenaient doucement une opposition que 
notre présence rendait inerte, mais qui inquiétait fort le sou- 
verain. Il ne se sentait pas en sécurité sous la protection de la 
petite garnison installée à Dar-Dbibagh, et, pour accélérer le 
retour du général en chef, il ne cessait de faire passer à notre 
service des renseignemens des indications alarmistes sur les 
projets des tribus au Sud de Sefrou. En attendant, il s'abste- 
nait prudemment de se montrer au peuple. C’est ainsi que, 
chaque vendredi, les curieux européens qui se massaient devant 
la mosquée de Bou-Jeloud, pour contempler le cérémonial de 
la prière du Sultan, étaient déçus par l'absence du principal 
acteur. 

Réunis près de la porte des jardins impériaux, haletans sous 
le ciel de tôle en fusion qui transforme en étuve la place bordée 
de murs, les personnages officiels étouffent dans leurs burnous. 
" Les chevaux, fumans sous la cérémonieuse selle rouge, som- 
meillent ÿimpassibles, tandis que les troupes de la mehallah, 
vêtues de leur plus beau kaki, forment deux haies qui attendent 
les commandemens des instructeurs français, congestionnés 
dans leurs tuniques de parade. Si les officiers indigènes, affu- 
blés d’uniformes mal coupés, ont avec leurs cheveux longs, 
leurs mollets de coq, un aspect caricatural, les soldats ont fière 
allure et manient avec aisance leurs fusils Gras. Dans la mince 
ligne d'ombre qui borde les maisons, quelques Arabes assis 
devisent avec indifférence. Derrière la haie de troupes, des tou- 
ristes en sueur préparent leurs kodaks; des Européennes, 
blanches et roses sous leurs ombrelles, questionnent, geignent, 
et s’exclament en minaudant. 

Mais, cachés par la porte close, les cuivres de la musique 
impériale soufflent les notes trainantes de l'hymne marocain. 
Un frémissement de baïonnettes court jusqu'à la mosquée. 
Caïds, pachas et ministres sautent en selle, tandis que, parila 
porte entr'ouverte, glissent de graves dignitaires tout blancs, un 
parasol, deux immenses drapeaux rouge et vert que des gardes 
au fez rouge sanglé de calicot portent avec respect. Terminant 
le cortège, un gros cheval au poil d'argent, bien calme, dont 
la housse éclate, est conduit en main par un palefrenier re- 
cueilli. Et, sans ordre, entre les soldats immobiles, précédant 
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la monture impériale qui encense avec grâce, dignitaires, cour- 
tisans, porte-drapeaux, roulent d’un pas rapide et velouté vers 
la mosquée où ils s’engouffrent dans un bourdonnement de con- 
versations confuses. « Le Sultan a dû passer par les jardins, 
explique avec complaisance aux touristes désappointés un sous- 
officier français, instructeur de la mehallah; mais, si vous ne 
craignez pas la chaleur, attendez pendant une heure environ la 
fin de la cérémonie. Avant la révolte, le Sultan profitait du 
Salam-alik pour voir ses troupes, soit en allant à la mosquée, 
soit au retour. Il ne saurait manquer plus longtemps à cette 
tradition. » Et les curieux, qui viennent de loin, patientent 
sous l’averse de feu, avec l'espoir de contempler un souverain 
célèbre et de rapporter un cliché rare ; les indigènes ont dis- 
paru, les soldats sont couchés et pérorent dans l'ombre violette 
qui borde le pied des murs. Une heure passe, lente et lourde. 
Enfin, la musique abritée dans les jardins, domine de nouveau 
les crissemens des cigales et les bruits de battoirs des cigognes; 
la foule officielle sort de la mosquée ; les commandemens se 
précipitent, et, comme tout à l'heure, les troupes figées rendent 
les honneurs au cheval du Sultan. Pas plus au retour qu'à 
l'aller, Moulay-Hafid ne s'est montré à son peuple, n’a réconforté 
par sa vue le loyalisme de sa mehallah. Et derrière le cortège 
débandé, précédées par un « chef de bataillon » étincelant dans 
son uniforme de velours rouge galonné d'or, les troupes se 
reforment en colonne, et, d’un pas martial, reviennent vers 
leur camp. 

Elles ont d’ailleurs fort bon air, et la Mission militaire peut 
être fière de son œuvre, à peine ébauchée. Nos officiers et sous- 
officiers ont donné de la cohésion à des recrues pour qui la 
discipline du rang est une pénible contrainte; malheureuse- 
ment, leurs efforts sont contrariés souvent par l'inertie et la 
vanité des chefs indigènes qu'ils doivent couler aussi dans un 
moule européen. Les soldats des tabors chérifiens ont de l’en- 
train ; leur rusticité est précieuse pendant les opérations de 
police et de répression dans un pays turbulent, dépourvu de res- 
sources. Ils sont fiers de leur uniforme, de leurs jambières et 
de leurs chaussures ; ils manient avec aisance leurs vieux 
fusils Gras qui résonnent comme de la ferraille; et, s'ils 
paraissent avoir peu de sympathie pour les troupiers européens, 
pour les tirailleurs algériens et sénégalais, ils ont de la défé- 
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rence pour les officiers du corps expéditionnaire qu'ils saluent 
de gestes larges et saccadés. 

Il serait difficile d'évaluer l'effectif actuel de l’armée impé- 
riale. La solde incertaine, les dissensions politiques, les déser- 
tions, les travaux agricoles ont vidé les tentes de la mehallah 
plus complètement que les tabors de la côte. Cependant, la 
régénération du Maroc fondée sur la paix intérieure, la force 
de l'autorité, n'est possible qu'avec une armée imdigène nom- 
breuse, bien commandée, bien payée, qui étendra sur le pays 
un réseau serré de garnisons. 5000 hommes, disent les uns, 
30 000, affirment les autres, sont nécessaires, et la deuxième 
estimation paraît plus raisonnable. Le Sultan d'aujourd'hui, 
qu'il soit indépendant ou protégé de la France, doit réduire 
à l'obéissance des tribus hostiles, des vassaux rebelles ; faire 
rayonner son autorité hors de la plaine de Fez où les coalitions 
de haines et d'intérêts viennent la bloquer; appliquer pour 
son compte la théorie de la « tache d'huile » d’après nos 
exemples du Tonkin et de Madagascar. Le temps n’est plus où 
les mehallahs chérifiennes, suivant la comparaison de M. de 
Segonzac, pourront se contenter de tracer dans les régions 
révoltées un sillage et non un sillon. Le désarmement progressif 
des tribus, cause essentielle de la tranquillité publique, ne sera 
obtenu que par l'action constante de forces locales, toujours 
prêtes à intervenir dès le premier signal d'effervescence. 

Quels qué soient l'effectif et la nature des troupes françaises 
au Maroc, et leur rôle dans la pacification éventuelle, leur œuvre 
devra toujours être précédée ou complétée par celle des troupes 
indigènes encadrées avec soin. Et si le développement de la 
mehallah impériale, avec l'ampleur prévue par le lieutenant- 
colonel Mangin, paraît dangereux pour notre sécurité poli- 
tique, l’organisation de tirailleurs marocains, sur le modèle de 
nos Sénégalais, de nos Malgaches ou de nos Annamites, donnera 
d’excellens résultats : l'expérience tentée avec les goums de la 
Chaouïa, comme avec la Police des ports, est concluante. 

D'ailleurs, l'avenir de l’armée chérifienne considérée comme 
un organe autonome au Maroc est incertain. Les instructeurs 
demandés par le général en chef dans le corps expéditionnaire, 
pour renforcer les cadres de la mehallah, ne se sont pas pré- 
sentés en nombre suffisant. Les conditions ont paru trop dures 
aux officiers et sous-officiers que ne trompe plus le mirage de 
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l'éloignement. Un engagement de quatre ans, la prohibition de 
la famille, l'existence sous la tente, des congés rares, ne sem- 
blent pas assez payés par une solde avantageuse mais précaire, 
par la décoration des ordres de Moulay-Hafñd, et surtout par 
un effacement militaire que la transformation prochaine du 
régime politique fait prévoir imminent. Si la destinée du pays 
saccomplit selon les désirs de la France, l’armée régulière dans 
un État indépendant rêvée par les instructeurs de la mehallah 
ne sera plus qu'une troupe de parade analogue à la garde bey- 
licale de Tunis. Et cette évolution. inévitable ne plaît pas aux 
juvéniles ardeurs. 

Dans les souks de la capitale, où les marchands roses et 
ventrus parlent polilique en mangeant des pastèques et des rai- 
sins, l'incapacité du souverain, ses intrigues puériles où som- 
brait l'autonomie apparente du Maroc, laissaient la population 
désormais indifférente. Nos soldats pouvaient circuler librement, 
et la froideur énigmatique des indigènes s'accommodait de 
leur exubérance et de’ leur générosité. Quelques bourgeois 
entr'ouvraient leurs logis aux officiers qui semblaient jusqu'alors 
voués aux seules amabilités hébraïques. Ils les conviaient au 
cousscouss, au /agin égayés par les pas étudiés de danseuses 
grasses et les mélodies lancinantes d'un erin-erin. Ils étaient 
prudens et réservés dans leurs conversations et, dédaignant les 
commentaires sur les combinaisons des chancelleries, ils 
louaient la tranquillité des routes, la reprise des affaires, l’hon- 
nêteté de nos caporaux d'ordinaire et la probité de nos Inten- 
dans. De plus en plus nombreux, ils se réclamaient du Consul 
de France dont l'urbanité, l'habileté, l'influence les captivaient. 
Nous étions forts, ils venaient vers nous. 

Dans la campagne, les douars reparaissaient. Dès les pre- 
mières lueurs de l’aube, de longues files de bourricots, de 
chameaux, circulaient sur les routes. Les paysans cultivaient 
leurs champs autour de nos bivouacs, et les soldats discutaient 
avec passion sur leurs outils et leurs procédés agricoles. Mais, 
vers le Sud, dans la direction de Sefrou, la leçon de Bahlil sem- 
blait déjà oubliée. Le Sultan s’effrayait des vagues rassemble- 
mens de maraudeurs qui paraissaient être le prélude d’une 
insurrection nouvelle, et tentait en vain de communiquer sa 
nervosité à notre Service des renseignemens. Sans être parfaite, 
la sécurité des chemins n'était guère plus troublée que sur les 
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boulevards extérieurs de Paris; et l'aventure de deux Français 
dévalisés d'une forte somme à 10 kilomètres de Fez, promenés 
pendant une après-midi entière dans les vallons où leur der- 
nière heure sembla plusieurs fois près de sonner, ne prenait de 
l'importance que par l’impunité des agresseurs. 

L'installation d’un tabor chérifien à Sefrou faisait partie 
du plan de pacification ; mais les chefs de la Mission militaire 
estimaient cette entreprise grosse d’incertitudes et de dangers. 
Ils souhaitaient la coopération de nos troupes dont la présence 
suffirait à maintenir dans le loyalisme des soldats pour qui les 
péripéties de la campagne dirigée par le commandant Brémond 
étaient encore de trop récens souvenirs. Mais, à Dar-Dbibagh, 
on comptait sur la parole des Beni Mtirs qui s'étaient engagés 
à couvrir Fez contre les incursions des tribus situées au Sud 
de leurs territoires; l'éloignement du général en chef et la 
crainte de complications posaient l'opportunité d’une manifes- 
tation offensive comme un problème subtil. L’effectif de la 
garnison ne permettait pas, d’ailleurs, une de ces démonstrations 
où la seule exhibition de notre supériorité numérique assurait 
d'avance le succès : les maladies avaient déjà fortement réduit 
le chiffre des hommes capables d’un effort physique violent et 
prolongé. 

A l'hôpital, l'encombrement augmentait chaque jour. Il avait 
fallu abandonner à l’ambulance toutes les salles disponibles de 
la kasbah de Dur-Dbibagh. Après de longues négociations, le 
fils d’un ancien ministre des Travaux publics nous cédait une 
belle maison dans le quartier aristocratique de Fez-Bahlil. 
C'était la classique demeure d’un Arabe riche, avec son vaste 
jardin rempli d'arbres fruitiers, où l’oued Fez canalisé roulait 
le chant berceur de ses eaux torrentueuses. Des fontaines mur- 
muraient dans les vasques de marbre, et, dans les corps de 
logis, les fenêtres aux fins grillages de fer laissaient passer une 
clarté fraîche ; les chambres dallées de faïence, les couleurs 
gaies des plafonds et des murs, le chant des oiseaux, le parfum 
des orangers, le calme environnant, semblaient faire de cet 
asile de la douleur une thébaïde sereine et reposante. Mais 
l'illusion durait peu. Dans les salles, une fade odeur dénonçait 
les malades trop nombreux; les étroites couchettes se tou- 
chaient, confondant leurs draps sales, leurs moustiquaires 
trouées, les plaintes des fiévreux, les sueurs des agonisans. Nul 
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ventilateur ne renouvelait un air saturé. de chaleur lourde ; nul 
morceau de glace ne rafraichissait les tempes brûlantes ; nulle 
femme, laïque ou religieuse, ne mettait un sourire maternel 
dans les visions délirantes ; nul prêtre ne se penchait pour dire 
des paroles consolatrices et recueillir les dernières pensées des 
mourans. 

Deux médecins usaient leurs forces et leur dévouement au- 
près des pauvres corps que l’anémie extrême, le paludisme, la 
dysenterie, la fièvre typhoiïde, transformaient en loques doulou- 
reuses et minables. Inauguré avec une trentaine de lits, trois 
semaines à peine suffisaient pour y élever à 140 le nombre des 
hospitalisés. Et chaque jour, soit amenées sur des brancards, soit 
portées par leurs jambes flageolantes, de nouvelles épaves hu- 
maines venaient remplacer les morts de la veille et les rescapés 
du matin. Des salles trop petites, les couchettes improvisées 
débordaïent dans les cours hâtivement couvertes de toiles; trois 
ou quatre douzaines de typhiques se succédaient dans l’unique 
baignoire; et l’on ne songeait pas sans angoisses aux consé- 
quences de la maladie probable qui abattrait à son tour un 
des deux médecins traitans. 

Avec un zèle admirable, ils se prodiguaient sans se plaindre, 
mais leur science et leur abnégation ne pouvaient parfois sup- 
pléer au défaut d'outillage, de médicamens et de personnel. Les 
apothicaires indigènes de la ville ravitaillaient quelques bocaux 
de la pharmacie; des convalescens bénévoles remplaçaient les 
secrétaires et les infirmiers exténués; les artisans maures con- 
feclionnaient un matériel de fortune ; une banque civile accep- 
tait la garantie de notre consul et consentait une avance de 
fonds pour la nourriture des malades et l'entretien de l'hôpital, 
que sollicitait le médecin-chef après avoir épuisé ses ressources 
personnelles et celles de ses collaborateurs. Mais ces palliatifs 
insuffisans ne nous donnaient pas une formation sanitaire digne 
de la science contemporaine, d'une nation riche et d’une armée 
puissante. On se croyait transporté aux siècles précédens, au 
temps des Bugeaud, des Villars ou des Montluc. On ne songeait 
pas sans colère et sans douleur à l’inutilité des enseignemens 
livresques, au contraste de nos misérables moyens et du luxe 
médical des Russes et des Japonais pendant une guerre en 
comparaison de laquelle notre expédition marocaine est un jew 
d'enfans. 
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Les transports d'évacuation auraient dû achever les ma- 
lades qu’une convalescence rapide et la nécessité de faire de la 
place, condamnaient au voyage de Casablanca ; mais la joie de 
quitter Fez, le désir de revoir le clocher natal soutenaient 
contre toute vraisemblance les corps épuisés. La pénurie de 
personnel était si grande qu'on ne pouvait donner aux convois 
ni médecins, ni infirmiers. Les évacués s'entassaient au petit 
bonheur dans des arrabas sans coffrage, sans toiture et sans 
ressorts, que la maladresse ou la malveillance de leurs con- 
ducteurs kabyles transformaient en instrumens de supplice 
raffinés. Cahotés dans toutes les fondrières et sur toutes les 
roches du chemin, sans abri contre le soleil et les mouches 
obstinées, sans boissons fraîches et sans paroles amies, ils 
n'avaient même plus l'énergie de la plainte. Perdus dans le 
nuage de poussière soulevée par les chameaux, les voitures, les 
piétons de l’escorte, ils arrivaient fourbus à l'étape, et man- 
geaient, se couchaient où et comme ils pouvaient. En les 
voyant réduits à l'état de fantômes à peine consciens, si peu 
différens par la souffrance des êtres les plus infortunés du 
pays marocain, les lettrés leur donnaient presque la préséance 
dans les sept classes de damnés d’un Enfer que Dante n'a pas 
décrit : le blessé, le malade, le bourricot, le chameau, le mulet, 
le tringlot et l'officier d'infanterie. 

À Dar-Dbibagh, les cerveaux bouillonnaient. On était sans 
nouvelles précises des troupes qui avaient accompagné le géné- 
ral en chef dans la direction de Meknès. Leur retour, annoncé 
tout d'abord pour les premiers jours de juillet, semblait incer- 
tain. Les journaux de France, que des colporteurs indigènes 
venaient vendre autour du camp, publiaient des renseignemens 
contradictoires, et l’« incident d'Agadir » compliquait une situa- 
tion déjà fort embrouillée. On avait l'impression d’être oubliés à 
Fez où ne montaient plus, depuis cinq semaines, ni convois, ni 
approvisionnemens. L’Intendance commençait à mélanger farine 
d'orge et farine de blé pour la préparation du pain; l'argent 
devenait rare dans les caisses du Trésor; les correspondances 
adressées aux militaires de la garnison n’arrivaient pas à desti- 
nation et, seules, quelques lettres se glissaient par erreur dans 
les sacs de la poste civile apportés en trois jours de Tanger. La 
manifestation grandiose prévue pour le 14 juillet était impos- 
sible, et l’on devait se contenter d’une parade militaire très ré- 
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duite, dont les naïfs escomptaient cependant le succès de curio- 
sité, honorable pour notre amour-propre national. 

Dès sept heures du matin, les troupes se rangent sur le 
plateau. Faute d'artilleurs exercés, les canons du rempart 
n'avaient pas salué, par les salves traditionnelles, l'aurore du 
grand jour. À la kasbah, sur la tour du corps de garde, un 
beau mât fignolé avec amour par les soldats du génie, attend 
vainement le pavillon que, après de longues réflexions, la 
crainte des difficultés diplomatiques empêche de hisser; mais, 
dans le bivouac des marsouins, un drapeau gigantesque, dont 
un peuplier du Sultan a fourni la hampe, est hissé au milieu 
des acclamations qui accompagnent le cérémonial dû « aux cou- 
leurs. » Le camp des mercantis est copieusement pavoisé de 
petits carrés tricolores qui papillotent au soleil. Vers la ville 
face aux jardins impériaux, une mince ligne de baïonnettes 
immobiles est passée en revue par le.commandant d'armes, 
fatigué, qui l’inspecte au pas relevé d’un cheval fringant. Et 
l'unique spectateur, pauvre vieillard berbère assis sur son âne, 
contemple avec stupéfaction le défilé d’une section hors rang, de 
trois compagnies, d'une section de mitrailleuses, dont cinq 
clairons hors d’haleine scandent la marche. Par sa simplicité 
outrée, la cérémonie ne différait guère d’une séance d’évolu- 
tions sur un terrain de manœuvres, et cependant les soldats 
n'avaient jamais eu, dans les plus enthousiastes Longchamp, 
une allure plus correcte, une attitude plus fière. On sentait que 
ce 14 juillet, dans la capitale du Maroc, tiendrait une grande 
place dans leurs souvenirs assagis. 

A dix heures, les officiers de la garnison pénètrent dans un 
logis situé proche de l'hôpital. C’est le Consulat de France. 
Les nouveaux arrivans, rustiques sous leurs uniformes fatigués, 
sont accueillis avec une exquise courtoisie par le Consul, qui 
échange avec leur chef les congratulations d'usage. Les discours 
se croisent, récités en même temps par les deux interlocuteurs, 
dont l’un a l’aisance de « la Carrière, » et l’autre craint d'oublier 
trop vite une leçon difficilement apprise : les mots « France, 
glorieuse armée, sentimens républicains » percent comme des 
fusées dans la grisaille des voix discrètes et le bourdonnement 
des visiteurs. Rangés dans la galerie qu’un velum tricolore em- 
plit de lumière chaude, le grand rabbin, les princes des 
prêtres de la colonie juive, drapés dans leurs costumes d’Ancien 
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Testament, s'affirment nos cliens et protégés naturels. Groupés 
en cohorte distincte, les représentans européens des intérêts 
français se complimentent ou se méprisent poliment : les uns 
ont les figures ouvertes, le regard clair, le verbe communicatif, 
les accens des différens terroirs de France; les autres ont les 
épaules lourdes, le teint basané, les physionomies inquiétantes 
de frères de la côte égarés dans un salon. La mission militaire, 
au grand complet, où le lieutenant-colonel Mangin, le com- 
mandant Brémond, simples et affables, portent avec aisance 
leur nimbe de héros, jette dans ce ton brouillé de robes noires, 
de jaquettes grises et de vestons blancs, les ors de ses uniformes, 
le chatoiement de ses décorations, de ses plumets, de ses pan- 
talons rouges et de ses dolmans bleus. Quelques notabilités 
indigènes, bouffies et roses sous le vaste turban de cérémonie, 
se donnent sans trop de peine un air aimable, et dispersent au 
vent des complimens arabes que nul n'écoute et ne comprend. 
Un éphèbe mince et blond, sanglé dans son bel uniforme 
d'élève-consul, s’empresse dans le rôle ingrat de jeune fille de 
la maison : des serviteurs corrects et propres font circuler des 
assiettes de pâtisseries arabes, délicates et jolies, des coupes de 
champagne pour les Européens, des sirops pour les Juifs et les 
Musulmans. Et dans un recoin sombre, des personnages graves 
déchiffrent des télégrammes, rédigent fébrilement des réponses 
diplomatiques, et commentent en termes distillés le ab 
ment de la Panther par le Berlin. 

L'arrêt de nos troupes devant Meknès semblait être la pre- 
mière conséquence de ce coup de force imprévu. Le général 
en chef avait, en effet, terminé les opérations dirigées contre 
la kasbah d’El-Hajeb où il avait laissé en garnison un tabor 
chérifien, pour la surveillance des turbulens Beni Mguilds. La 
jonction, à Tiflet, avec les troupes du général Ditte venues de 
l'Ouest, obtenue après le combat de Souk-el-Arba, permettait 
d'ouvrir une ligne de communications entre la capitale et 
Rabat, par Meknès, Souk-el-Arba, Tiffet, Sidi-el-Barraoui, 
beaucoup plus courte que la route du Nord suivie par les co- 
lonnes Moinier et Gouraud pendant leur première course vers 
Fez. Mais, tandis que les troupes de la Chaouïa, sous le com- 
mandement du colonel Branlières, commencaient le châtiment 
si souvent différé des Zaërs, les brigades Gouraud, Dalbiez et 
Brulard qui, malgré les prélèvemens faits pour Les garnisons de 
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la nouvelle ligne d'étapes, comptaient encore 3000 hommes en- 
viron, auraient dû revenir à Fez où le Sultan les attendait im- 

tiemment. Or, les projets primitifs d’une revue à grand 
spectacle pour le 14 juillet, suivie d’une expédition définitive 
vers Sefrou visé par les Aït-loussis toujours rebelles, étaient 
devenus gênans pour notre diplomatie. L'objectif avoué de 
sotre intervention était atteint depuis longtemps : nous avions 
débloqué Fez, délivré les colonies européennes, rétabli l’auto- 
rité de Moulay-Hafid en détruisant le pouvoir éphémère de 
Moulay-Zin. Nos troupes continuaient pourtant à sillonner en 
tous sens le Maroc et leur action semblait servir une politique 
nouvelle. Profitant des circonstances, l'Allemagne faisait entrer 
aussi la sienne dans une phase inopinée. Des questions qu’il était 
difficile de résoudre sur place se posaient dans les esprits. 
Quoi qu’il en fût, nos troupes restaient immobilisées à Meknès. 
Le pacha de la ville, dûment stylé par un de ses conseillers, 
protégé allemand, se hâta d'exploiter notre sage réserve. Il 
n'était pas le seul : les agens du Maghzen tissaient autour de 
nos demandes un tissu d’impossibilités. C'était notre hôpital, à 
l'étroit dans une maison indigène, dont les refus de location 
d'immeubles voisins et inhabités empêchaient l’agrandissement ; 
détaient nos soldats privés d’une paille de couchage qu’on ne 
pouvait obliger les paysans des alentours à vendre; c’étaient 
nos bivouacs installés sur un sol de sable et de détritus, dans 
une atmosphère de poussière et de miasmes, à côté des 
immenses bâtimens de l’Aguedal et de Dar Beïda qu’on n'’osait 
utiliser; c’étaient les roseaux, les tiges d’aloès, innombrables 
dans la campagne environnante, qui auraient donné les maté- 
riaux pour la construction d’abris provisoires plus confortables 
que la petite tente, et qu’on déclarait gravement intangibles et 
sacrés. Devant cette ville que nous avions sauvée, six semaines 
auparavant, du pillage et du massacre, nous campions inertes 
et timides, voués aux ricanemens des « bouchaïds » et des 
«meskins, » aux voleries effrontées des mercantis, aux ironiques 
objections d’un pacha. 

Un jeune ménage parisien, M. et M"° de la Charrière, qui 
accomplissait au Maroc un voyage de noces peu banal, s’en 
élonnait ingénument. Après une tournée dans la région de 
Taroudout, le zélé secrétaire du comité de l'Afrique française 
et sa femme étaient venus dans la zone d'opération et suivaient 
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en curieux nos troupes qui, depuis Rabat, les protégeaient sur 
la nouvelle ligne d'étapes. Ils comptaient les accompagner 
jusqu’à Fez, mais notre arrêt à Meknès les immobilisait dans 
notre camp. Ils en profitaient pour visiter la ville et pour lais- 
ser, dans les popotes qui se les disputaient, le souvenir d’une 
connaissance parfaite des choses marocaines, et d’une grâce 
spirituelle et bien habillée. On promettait aux officiers de pas- 
sage les plus merveilleuses attractions en les prévenant avec 
obligeance : « 11 y aura des légumes, des fruits, un monsieur 
et une dame! » Dans l’attente de ces délices, les rasoirs sor- 
taient de leurs étuis, les limes à ongles de leurs'nécessaires ; on 
retrouvait dans les flacons quelques gouttes d’essences rares, 
dans la cantine le kaki des grands jours. Et dans une saile à 
manger de roseaux, devant une table frugale mais égayée de 
fleurs sauvages, les caprices d’une conversation où, — puis- 
sance magique de la femme! — chacun étincelait d’enjouement 
et d'esprit, faisaient oublier pendant quelques heures les,sem- 
piternelles discussions de service, de mérites, de récompenses 
et de passe-droits. 

A l'Ouest de Meknès, le pays, dépouillé de la parure fugi- 
tive du printemps, étend jusqu’à la mer ses plateaux brûlés de 
cailloux et de sable, où de nombreux troupeaux tondent une 
herbe jaune et rare. Les tapis de fleurs avaient disparu, comme 
les libellules et les papillons. Une teinte uniforme, d'un gris 
rougeâtre et sale, couvre tous les lointains du paysage, infini et 
plat comme l'Océan. Sur la piste poussiéreuse où les « convois- 
navettes » semaient les cadavres de leurs chameaux, les indi- 
gènes circulaient, nombreux et affairés. Ils allaient, poussant 
leurs ânes, leurs femmes, leurs mules, qui pliaient sous le poids 
des œufs, des pastèques, des objets de pacotille, destinés à 
garnir les étalages des mercantis. Par places, les touffes vertes 
des palmiers nains disparaissaient, chassées par les champs 
maigres ; quelques figuiers, dans la coupure abrupte d’un ravin, 
abritaient une source fraîche, qui se perdait dans une « daya » 
au sol craquelé ; vers le Nord, la forêt de la Mamora soulignait 
d’un trait sombre l'horizon lointain ; vers le Sud, la déchirure 
de l’oued Sebou se devinait aux vapeurs légères qui mettaient 
une gaze matinale sur la silhouette crue des monts. Du ciel, 
chauffé à blanc, tombait une chaleur lourde que le souffle du 
sirocco rendait plus épuisante. La brise marine mourait sur les 
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plateaux de Tiflet, où une grosse garnison panachée s’installait 
« pour surveiller les Zaërs. » 

Dans les postes de la route d'étapes, une fantaisie capri- 
gieuse avait composé les détachemens d'occupation. Les tradi- 
ions, les aptitudes particulières aux principales troupes du 
corps expéditionnaire s'y affirmaient avec leurs différences, 
profondes comme des abîmes : « Vous autres, coloniaux, vous 
aimez le confortable, » était la critique initiale posée comme 
un axiome parles officiers « africains » dans les discussions de 
principes avec leurs camarades, marsouins ou bigors. Quant 
à eux, ils restaient fidèles, sans doute à l’excès, à d'anciennes 
habitudes, et c'était la cause entre les coloniaux et eux de cri 
tiques sans fin dans lesquelles nous ne voulons pas entrer ici, 
Pittoresques entre tous étaient les tirailleurs sénégalais. Leur 
réputation de combattans n'est plus à faire après l'épopée de 
leurs triomphes sur des adversaires tels que Ahmadou, Behanzin, 
Samory, Rabah et Doudmourah. Ils marchent et bataillent aussi 
bien que le meilleur soldat du monde ; mais, à la rusticité du noir, 
ils ajoutent la souplesse assimilatrice de leurs instructeurs colo- 
niaux. En quelques jours, sur le terrain caillouteux où doit 
Sélever un poste délimité par une tranchée sans prétention, ils 
font jaillir un village original et coquet. Si le bois manque, les 
stipes d'aloès forment des charpentes solides et légères. À défaut 
d'outils, Les « frouches » des branches, ou des liens de fibres, de 
ficelles, de fils de fer arrachés aux vieux récipiens de l’adminis- 
tration, assurent les assemblages; la paille d’un champ voisin, 
l'herbe sèche d’une « daya » donnent la toiture et les murs, 
impénétrables aux pluies Les plus violentes comme aux soleils les 
plus ardens. Le ruisseau qui serpente au fond du ravin s'étale 
dans des bassins hiérarchiquement étagés, d’amont en aval, 
pour les tirailleurs, les chevaux, les chameaux et les blanchis- 
seuses. Un suintement dans la berge est fouillé, aménagé, 
Sorne d'un tuyau en fer-blanc découpé dans une caisse à 
farine, et devient une fontaine jaillissante réservée aux Euro- 
péens. Un jardin potager se développe au bord de l’eau; d’un 
four construit avec des briques crues sort, pour les gradés 
français, le pain frais quotidien. Pendant |les heures chaudes, 
où le guerrier le plus farouche est inactif, l'école mutuelle rap- 
proche chefs et soldats. Aussi faut-il s'attendre à voir les tirail- 
leurs sénégalais rendre de grands services. L'œuvre de pacifi- 
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cation n'aura pas de meilleurs ouvriers : leur organisation 
particulière les a préservés des impedimenta de l’européanisa- 
tion. Les problèmes de leur entretien, et surtout de leur nour- 
riture sont très simplifiés. Les convois restreints qui les accom- 
pagnent leur permettront d'aller partout, de déconcerter par 
leur mobilité les guerriers les plus agiles, sur lesquels leur 
courage et leur entrain endiablés exerceront bientôt le même 
ascendant que dans l’Afrique centrale ou Madagascar. 

Pour des raisons de sentiment ou de politique, zouaves et 
légionnaires ont joué un rôle assez effacé dans le deuxième 
acte de notre intervention au Maroc. La composition de la 
troupe où les rengagés sont en minorité, l'époque des opéra- 
tions actives trop voisine de la libération de la classe, la néces- 
sité de conserver au 19° corps, en cas de complications, la 
majeure partie de ses effectifs français, ont certainement contri- 
bué à ne faire donner aux zouaves que l'importance d’une dépu- 
tation dans l'assemblage bigarré de notre petite armée. 

Des légionnaires, il n’y a rien à dire qu'on ne sache déjà. 
Ces braves soldats nous rendront d’excellens services. Sans par- 
tager le snobisme de ceux qui les considèrent comme l'élite 
indiscutable de l’armée française, tout observateur impartial 
doit reconnaître qu'ils sont, pour l'affaire marocaine, l'élément 
le plus précieux des troupes d'Algérie. Ils ont, avec un esprit 
de corps intense, le savoir-faire universel des hommes qui ont 
beaucoup vu et beaucoup retenu. En peu de temps, un déta- 
chement de légion, livré à lui-même, loin du télégraphe, des 
schémas, des instructions et des prescriptions de l'autorité 
supérieure, fait sortir de terre un domaine rural, confortable et 
bien administré. Le respect fétichiste des traditions « afri- 
caines » lui donne souvent l'aspect anguleux des ouvrages 
copieusement fortifiés, mais le jardin potager se réserve une 
place considérable ; un troupeau est constitué avec soin; la 
basse-cour se peuple, car la variété dans l'alimentation est la 
meilleure hygiène préventive du soldat européen en pays 
exotique. Autour du poste, au hasard des randonnées et des con- 
versations, les officiers dressent une carte sommaire de la région. 
Les troupiers attendent, dans la douce quiétude des occupations 
£hampêtres, le retour imprévu des jours glorieux : le bouvier, le 
jardinier, le charpentier, le maçon, le surveillant des travaux de 
routes, décrochent alors leur fusil et, bravement, vont chercher 
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dans un ravin, derrière un buisson, au pied d’un mur, la balle 
qui met fin brusquement à leur obscure et changeante existence. 

Les coloniaux proprement dits, marsouins et bigors, essai- 
ment dans nos colonies les cadres de toutes nos formations 
indigènes, qu’ils pétrissent à leur image. Ils pourraient prendre 
pour devise : immobiles dans la mobilité, car leur rêve est, en 
général, de passer tout le temps réglementaire de séjour outre- 
mer sur le coin de terre où le sort les envoie. Ils s’attachent au 
poste qu'ils ont fondé ; perfectionnent ou complètent avec ten- 
dresse l’œuvre de leurs devanciers. Au mépris traditionnel de 
notre race pour les fossés, les parapets et autres scientifiques 
manigances, ils joignent une adresse manuelle de « maîtres- 
Jacques » et l’amour des aménagemens ingénieux et simples 
qui caractérise la Légion. Mais ils ont, en outre, deux passions 
impérieuses : l’école et le marché. Un vrai colonial ne serait 
pas heureux si quelques douzaines de marmotls noirs, jaunes 
ou bruns, ne zézayaient pas, dans une case en torchis et cou- 
verte en paillottes, les élémens du français qu'un instituteur 
bénévole, recruté dans la garnison, enseigne avec patience. Le 
marché, enfin, aligne ses hangars sur la place du village, et 
devient promptement un centre d’affaires achalandé, que des 
chemins nombreux, bien entretenus, pourvus de ponts rus- 
tiques, rendent accessible en toute saison. Le chef se plaît dans 
ses bâtisses, entre sa briqueterie et ses fours à chaux ; il admi- 
nistre, commande, surveille la justice indigène, réprime l'avi- 
dité des notables, et le « régime militaire » si décrié n’est, en 
réalité, qu'une autorité patriarcale acceptée sans résistance par 
tous. Dans leurs fréquentes tournées, officiers et sous-officiers 
parviennent à connaître les moindres sentiers, les principales 
familles de la région ; ils étendent partout notre protection tuté- 
laire, le charme de. notre humeur facile et de notre simplicité. 
Les vieux chevronnés règnent dans les annexes de la ferme mo- 
dèle qu'est un poste colonial; ils y retrouvent leurs occupations 
de paysans et d'ouvriers. Ils jouent avec les enfans, plaisantent 
avec les femmes, bavardent avec les hommes, fondent parfois 
une famille et se font alors libérer dans une région qu'ils 
aiment, où ils sont connus, et dont ils deviennent Les premiers 
colons. 

Des trois postes qui jalonnaient la route de Meknès à 
Rabat, Tiflet était le plus important. C'était aussi celui où, mal- 
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gr la cordialité des relations personnelles, la verve et la mali- 
gnité des critiques réciproques s’exercent avec le plus indiseu- 
table à-propos. Les officiers des corps secondaires, spahis, 
chasseurs d'Afrique, artilleurs et médecins étaient pris comme 
arbitres, et, dans les tournois oratoires entre l’école coloniale 
et l’école algérienne, amusés, marquaient les coups. 

Le colonel du régiment sénégalais n'avait pas, à Tiflet, un 
seul de ses tirailleurs ; mais il commandait la garnison, qui 
comprenait un bataillon algérien, un bataillon colonial, une 
batterie coloniale, un escadron mixte de chasseurs d'Afrique et 
de spahis avec trois capitaines, un goum à cheval, un dépôt de 
remonte, un détachement du génie, une ambulance : c'était 
sans doute pour faire oublier le capitaine de cavalerie placé à 
la tête d'une compagnie sénégalaise pendant la colonne des 
Tadlas, et d’autres exemples aussi fameux. On voulait en finir 
complètement avec les Zaërs qui n'étaient pas encore « châtiés, » 
et, sur le plateau raviné par l’oued Tiflet, cette troupe impo- 
sante attendait les événemens. La rumeur publique des camps 
affirmait bien que les irréductibles Zaërs souhaitaient ardem- 
ment notre attaque pour tirer quelques coups de fusil afin de 
sauver l'honneur et demander ensuite l'aman. Mais, depuis la 
malheureuse affaire où deux officiers et un sous-officier francais 
avaient trouvé la mort, on ne pouvait croire à un dénouement 
si banal et si marocain. La colonne Branlières, arrêtée bruëque- 
ment après son arrivée à la kasbah de Merchouch, se reconsti- 
tuait avec des effectifs importans, pour refouler par une poussée 
énergique les Zaërs hors de leur forêt. Le général en chef, lui- 
même, devait diriger l’ensemble des opérations qui allaient en 
outre mettre en mouvement les troupes disponibles de la région 
de Rabat, commandées par le général Ditte en personne. Et 
l’on comptait écraser ainsi les dernières tribus dissidentes, que 
la garnison de Tiflet empêcherait de se réfugier chez les 
Zemmours où les émissaires diligens signalaient des traces 
d’agitation. d 

En prévision d’une lutte acharnée, le poste s’agitait comme 
une fourmilière. Dès quatre heures du matin, ce n'étaient que 
détachemens de travailleurs affairés, pelles et pioches en mou- 
vement. Les parapets renforcés dressaient sur le sol chauve 
leurs arêtes rectilignes, coupées par les silhouettes de canons 
qui tendaient dans le vide leurs cous inquiets. Pendant la nuit, 
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. des sections entières, enroulées dans leurs couvertures, dor- 
maient dans les tranchées, prêtes à tout au premier appel des 
sentinelles. Officiers et sous-officiers de quart se succédaient 
d'heure en heure, et leurs rondes silencieuses mettaient des 
cauchemars de fantômes dans les rêves des dormeurs. Mais 
sur la campagne muette, piquée de lumières lointaines, nul 
souffle ne passait, dénonçant le bruissement des pieds nus, les 
chuchotemens étouffés d’ennemis aux aguets. D'ailleurs, la 
présence de mercantis cosmopolites, berbères, arabes, euro- 
péens, dont les tentes dessinaient près du poste un village 
naissant, était un gage de paix durable, et d’inviolable sécurité. 

Du vallon qui séparait les bivouacs des Algériens et des 
coloniaux, des hennissemens douloureux montaient chaque 
matin, à l'heure de la visite vétérinaire. Le dépôt de remonte 
mobile, et l’infirmerie des chevaux et des mulets y parquaient 
des corps de bêtes qu’on aurait crues échappées de l’« Ile du 
docteur Moreau. » Les colonnes, disloquées après l'ouverture 
de la ligne d'étapes, avaient laissé là leurs animaux impotens et 
fourbus. Côtes saillantes, yeux pluvieux, cors gros comme des 
loupes de chènes, abcès profonds comme des cuvettes, pattes 
flageolantes, disaient le surmenage incessant, les pansages 
oubliés, et défilaient devant un vétérinaire zélé mais impuissant. 
Pas plus que le personnel du grand Corps, les parens pauvres 
du service de santé ne possédaient les moyens d'exercer utile- 
ment leur art. On avait bien pensé à charger, sur des convois de 
chameaux, l'orge importé à grands frais d'Algérie pour la nour- 
riture des chevaux et des mulets du Corps expéditionnaire, 
dans un pays agricole où les réserves de grains sont infinies; 
mais on avait oublié que ces animaux pourraient avoir besoin 
de soins longs et compliqués. Harnachés, sellés ou bâtés dès 
trois heures du matin, ils avaient tiré ou porté sur des pistes 
invraisemblables, pendant des journées entières, sans autres 
repos que les à-coups de la marche, les stationnemens précaires 
du combat; les mulets, confiés à des conducteurs insoucians ou 
maladroits, avaient fléchi sous des charges mal équilibrées, 
sans cesse accrues par les sacs des éclopés et des trainards. Pen- 
dant toute la période des opérations actives, les bêtes, comme 
les hommes, avaient peu dormi, bu et mangé au hasard ; la pé- 
aurie d'animaux haut-le-pied les condamnait à servir jusqu’à 
l'usure complète de leurs forces, jusqu’à ce que leur dos et leur 
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poitrail ne fussent plus qu’une plaie sanglante. En un mois de 
marche, le quart des chevaux et des mulets était mort fourbu; 
un nombre égal attendait, dans les infirmeries installées en 
plein air, une improbable guérison. 

Les antiseptiques, les cautérisans, l'ouate manquaient. Le 
vétérinaire en était réduit aux pauvres ressources des cantines 
de troupes montées, de sa trousse personnelle et de son ingénio- 
sité. Il collectionnait les boîtes de conserves vides pour confec- 
tionner des bocaux pharmaceutiques, transformait en seringues 
les bouteilles d’eau de Vichy et se confondait en exclamations 
touchantes quand, d’une caisse d’approvisionnemens expédiée 
par les services de l'arrière, il extrayait deux kilos de sulfate 
de soude et trois paquets de coton. Il regrettait qu'une asso- 
ciation féminine, une Société Protectrice, n'eût pas songé, par 
des dons volontaires, à procurer, elle aussi, quelques gâteries 
aux animaux en campagne, plus malheureux encore que les 
soldats. 

M. de Valence, le secrétaire général de la Croix-Rouge, 
venait en effet d'arriver à Tiflet. Débarqué à Tanger, il avait 
visité les malades dans les hôpitaux et ambulances de Fez, 
Meknès, Soukh-el-Arba; il avait écouté leurs plaintes et leurs 
désirs. En même temps, un délégué de la Société convoyait, 
depuis Casablanca, une caravane de douceurs pour les troupes, 
et Les distribuait dans les garnisons. Le Comité directeur jugeait, 
avec sagesse, que ses envois arriveraient plus sûrement à desti- 
nation, s'ils n'étaient pas abandonnés sans défense au forma- 
lisme de l'administration militaire, à l'indifférence ou aux 
convoitises d’intermédiaires peu scrupuleux. Le voyage de M. de 
Valence devait mettre fin à des abus discrets, analogues à ceux 
que nous connaissons dans la répartition des souscriptions 
nationales faites en faveur des victimes de désastres sensation- 
nels. Phénomène tout nouveau, le partage des colis estam- 
pillés de la Croix-Rouge ne fut pas le prétexte de réflexions 
narquoises, d'observations aigres, de commentaires désabusés. 
Paquets de tabac, cahiers de papier à lettres, boîtes de lait, d'eau 
de Cologne, cigarettes et savons, pots de confitures et tablettes 
de chocolat, ruisselaient en cascades dans les couvre-pieds 
étendus sur le sol. Ébahis et muets, les soldats étaient éblouis 
par de telles largesses ; ils comparaient cette abondance aux 
ballots flasques et maigres qui s'échouaient parfois dans les 
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postes du Tonkin ou de Madagascar. Puis, la joie se fit exubé- 
rante, et la pensée de tous s'envola vers les femmes françaises, 
en bruyantes exclamations. M. de Valence, ému, ne pensait 
plus aux fatigues de son voyage en contemplant ce bonheur. 

Mais tandis que, lassées d’une faction paisible, les troupes 
exécutaient sans entrain les travaux prescrits par le comman-. 
dant du poste pour une installation définitive, que s’aména- 
gaient lentement abreuvoirs et fontaines, piscines et lavoirs, 
que des équipes en sueur préparaient briques, poutres et che- 
vrons, traçaient des routes et creusaient des « feuillées » mo- 
dèles, des télégrammes mystérieux couraient entre Rabat et 
Tillet. Enfin, un beau soir, la grande nouvelle éclata : sauf les 
cavaliers et les artilleurs indispensables, les indigènes Algériens 
et Sénégalais garderaient seuls la ligne d'étapes; les troupes 
blanches iraient prendre leurs « quartiers d'été » en Chaouïa. 

Jugeant leur œuvre terminée, songeant aux nécessités de 
la « relève » dans nos possessions lointaines, les coloniaux en 
conclurent aussitôt que l'heure du retour prochain en France 
avait sonné pour eux. Certes, marsouins et bigors avaient besoin 
de repos; ils avaient donné le principal effort dans le « circuit 
des capitales » qui les avait promenés de Fez à Meknès. Ils 
avaient, en moins de quarante-huit heures, quitté leurs garni- 
sons de Paris et des ports pour une expédition que les pronostics 
annonçaient pénible, mais rapide: leurs affaires de sentimens et 
d'intérêts avaient souffert d’un départ aussi imprévu; leur carac- 
ière et leur vigueur n'avaient pas supporté sans dommages les 
contrastes, Les fatigues et les privations accumulées de la cam- 
pagne. Aussi, ravis d’aise à la pensée de l’embarquement 
prochain, officiers et soldats font avec enthousiasme leurs 
préparatifs de départ. 

Des chameaux du service des transports militaires, par cen- 
taines, reviennent à vide vers la Chaouïa. Une batterie de 
bigors, deux bataillons de marsouins, divers détachemens colo- 
niaux, composent seuls la première colonne qui leur sert d’es- 
corte. Puisqu'on est entre soi, ce n’est plus la peine de faire 
assaut d'endurance. Sacs et couvertures sont donc confiés aux 
« béchamars » et aux « sokkras » et, pendant que les servans 
se prélassent sur les caissons, les fantassins allégés de leur four- 
niment marchent allégrement sur la piste sablonneuse. Un va- 
et-vient continu d’indigènes pressés, de femmes voilées, de 
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marchands placides, égaie la route et célèbre la tranquillité de 
la région. Des pasteurs à l'allure biblique cessent de surveiller 
leurs troupeaux, pour contempler le défilé des troupes, et restent 
impassibles sous les lazzis qui les saluent. Des adieux plaisans 
sont adressés aux vestiges puans des cadavres semés par les 
caravanes, aux sources boueuses qui décoivent les gosiers altérés, 
aux chênes-lièges rabougris de la forêt qui s’avance vers la route, 
aux aloès qui dressent autour d’un tombeau leurs sabres mena- 
çans. Puis, l'enthousiasme s’engourdit sous la chaleur lourde 
et, sans entrain, dans une poussière épaisse, la colonne atteint le 
poste de Sidi-el-Barraoui, officiellement dénommé Camp Monod, 
en souvenir du lieutenant tué dans l’échauffourée où le général 
Ditte faillit être pris par les Zemmours. Elle dépasse le ruisselet 
qui étincelle dans le ravin tout proche, et s’installe au bi- 
vouac. 

Des zouaves mélancoliques, assis sur le parapet, regardent 
passer les chevaux haletans, les soldats poudreux. Ils sont « de 
la classe » et pensent que leur tour viendra bientôt de quitter ce 
pays morose dont ils n'ont vu que les garnisons côtières, les 
plaines désertes et les plateaux caillouteux. Des tirailleurs séné- 
galais, conduisant des arrabas chargées de paille, de chènes- 
lièges noueux, reviennent de la forêt où leurs « corvées » vont 
chercher les matériaux principaux des cases qui poussent 
comme des champignons sur la vaste superficie du camp. Ils 
croisent au passage des officiers, des sous-officiers coloniaux, et 
leurs yeux brillent, leurs dents éclatantes rient dans leurs faces 
puériles : ils ont reconnu quelques-uns de leurs anciens chefs 
du Tchad, du Congo, de Madagascar ou de Tombouctou. Et, 
avec une joie de bons chiens, ils s’avancent, la main tendue par 
une cordiale familiarité qui surprend toujours les officiers algé- 
riens, plus distans et plus cérémonieux dans les rapports avec 
leurs « turcos. » Ils s'enquièrent avec sollicitude, évoquent les 
souvenirs communs et lointains; puis, satisfaits, ils rejoignent 
leurs compagnons et jacassent avec volubilité, en expliquant 
l'heureuse rencontre. En les voyant, Bambaras, Toucouleurs, 
Dahoméens, Ouolofs, adroits, rustiques et gais, fusionnés dans 
le fétichisme de leurs costumes de tirailleurs et dans un dévoue- 
ment religieux pour leurs chefs, on s'explique l’enthousiasme 
causé chez tous les «'coloniaux » par la création projetée de 
l’« armée noire. » Et dans leurs conversations avec les profanes, 
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avec l’ardeur et la foi d’apôtres, ils citent, pour les gagner à la 
cause, des faits de bravoure et d’héroïsme effarans, dont les 
sceptiques ont pu voir à Rabat un impressionnant exemple : des 
tirailleurs sénégalais montaient la garde autour du fort alle- 
mand pour éloigner les curieux et les indiscrets pendant la 
destruction des poudres qui se termina par une catastrophe 
récente; sous la poussée de l'explosion, ils sont renversés; sans 
émotion apparente, ils ramassent leurs armes, se relèvent, et 
reprennent au pas cadencé leur faction. 

Ils ne sont pourtant pas très satisfaits de leur séjour au 
Maroc, les braves Sénégalais. Le régime patriarcal n’y est pas en 
honneur, et leur organisation familiale a paru contraire aux 
plus vaines traditions. La surprise fut grande à Casablanca, 
lorsqu'on vit débarquer les bataillons avec leur cortège de 
« moussos » et d’enfans : « On n'est plus au temps des Huns 
ou des Tartares, pour aller ainsi en guerre, et la place des 
familles n'est pas prévue dans les ordres de marche, » remar- 
quaient aigrement des militaires pointilleux. Et ces femmes, 
dont plusieurs avaient fait dans nos rangs le coup de feu pour 
remplacer leurs maris blessés, qui avaient pris part à nos ran- 
données dans les immensités du Centre africain, jugées inutiles 
et encombrantes, ne sont pas autorisées à jouer, derrière nos 
colonnes, leur rôle habituel de cuisines roulantes, sur les pistes 
relativement courtes du pays marocain. Au Camp Monod, comme 
à Sidi-Gueddar, à Fez, à Meknès, les tirailleurs sénégalais 
obligés de souscrire une délégation pour l'entretien de leur 
ménage disloqué, déracinés de leurs coutumes, privés de la vie 
de famille, regreltent leurs postes lointains du Niger ou du 
Ouadaï, et ne parlent plus de « rengager. » 

Le 10 août, dans la nuit étoilée, les troupes quittent leur 
bivouac. C’est la dernière étape vers Rabat, et la traversée de 
l'oued Bou-Regreg promet une arrivée tardive. Mais Les loustics 
ont semé dans les rangs des prévisions rassurantes : des bateaux 
sont en rade, attendant batterie et bataillons, qui seront embar- 
qués aussitôt pour Casablanca, et peut-être même pour la France. 
Et les naïfs, les désabusés, les éclopés, qui, malgré les démentis 
répétés de l'expérience, éprouvent toujours le besoin de se rac- 
crocher à quelque consolant espoir, bénissent l'autorité pré- 
voyante dont la sollicitude les séduit. La brise qui passe, légère, 
emporte avec -des senteurs d'Océan des refrains allègres de 
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chansons. Une blancheur paraît vers l'Ouest, fondue dans le 
bleu pâle du ciel: c'est la lumière éclatante du soleil qui se 
reflète sur les plages lointaines, sur les maisons de Rabat et de 
Salé. Mais, du sommet d’un coteau arrondi qui ferme l'horizon, 
des cris joyeux ont retenti : « La tour Hassan ! la mer! » Tous se 
hâtent vers ce but qui leur fait oublier soudain les espaces 
vides et les immensités mornes, les paysages chauves et les sols 
brûlés, les rochers de Sisyphe des changemens de postes, les 
navettes sans attrait des escortes de convois. Là-bas, les ter- 
rasses, les minarets, les murs plaquent, malgré la distance, des 
touches brutales de céruse dans le vert cru des jardins; une 
buée rousse monte du sable surchauffé, danse devant les navires 
à l’ancre et l’écume des flots. 

Sur la plage, la foule grouille. Une ville de marabouts, de 
baraques en planches, couvertes de tôle ondulée, flamboie au 
soleil. C’est le camp des zouaves et des artilleurs, des subsi- 
stances et des tringlots. Le vent du large saupoudre sans cesse 
de sable fin les marmites, les visages, les habits. Sous la toile 
étouffante, sous le métal brûlant, dans la réverbération aveu- 
glante, officiers et soldats soupirent après la crue prochaine qui 
les exilera sur la terre ferme, en mettant fin à « l’occupation 
de Bou-Regreg. » L’abreuvoir, les fontaines sont loin ; Les théo- 
ries d'animaux et de corvées sont des processions de fantômes 
dans les nuages poussiéreux; des convois de chameaux vont et 
viennent, aggravant de leurs pas trainans l’irrespirabilité de 
l'air. Une pompe poussive cache son corps maigre dans le carré 
des tentes, comme honteuse de son filet d'eau claire devant 
l'opulence du fleuve et la majesté de l'Océan. 

Au bord de la rive, les troupes ont formé les faisceaux, les 
conducteurs débâtent leurs mulets, les artilleurs détellent leurs 
pièces. Avant d’absorber leur repas froid, les hommes se désha- 
billent prestement, et se précipitent dans les ondes bleuâtres 
où ils savourent la joie d’un bain dont ils n'ont pas, depuis trois 
mois, connu le bien-être reposant. Sur les corps noircis par 
toutes les sueurs de la campagne, l’eau trace d’abord de livides 
sillons; puis, sous les frictions vigoureuses où le sable humide 
remplace le gant de crin du masseur, le rose de la peau repa- 
raît sur les côtes maigres, les ventres concaves, les omoplates 
anguleuses. 

En aval, près des embarcadères, c'est un fourmillement de 
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antons affairés, de véhicules disparates, d'animaux inquiets et 
coléreux. Les bourricots adoptés par les soldats fraternisent 
avec les mulets prudens, les chevaux efflanqués, les chameaux 
revèches, dans une méfiance tenace des vacillantes embarca- 
tions. Le passage est encore aussi incommode qu'au début des 
opérations, et le mépris tout « africain » du progrès s'affirme 
dans la durée d’un provisoire coûteux. Depuis plus de quatre 
mois, l'administration militaire paie 300 francs en moyenne par 
jour pour la location des barques, l’entretien d'un personnel de 
bateliers et de surveillans. A cette dépense considérable, il faut 
ajouter le prix des mulets qui s'éventrent sur les tolets, des 
chevaux qui se cassent une patte en sautant dans l’embarcation 
et qu'il faut abattre, des objets engloutis dans le fleuve ; le temps 
perdu, la complication des mouvemens de troupes, sont encore 
des inconvéniens dont on ne devrait plus avoir, depuis long- 
temps, que le mauvais souvenir. Le transport des pièces d’un 
pont suspendu, d’un pont de bois ou de bateaux, par exemple, 
était plus urgent que celui de sacs d'orge; en uy mois, uné 
compagnie du génie pouvait installer un moyen de passage 
indépendant des variations du niveau dans le fleuve, utilisable 
à toute heure et en tout temps. Et les économies réalisées au- 
raient permis de ne pas chicaner aux troupes leur haute-paie 
journalière et leur ration de vin. 

Enfin, après des heures d'attente, la dernière compagnie a 
rejoint les autres sur la rive gauche de l'oued Bou-Regreg. On 
est sorti de la « zone d'opérations » et l’on foule de nouveau le 
sol de la Chaouïa. Bien réduits depuis leur premier passage, les 
bataillons traversent Rabat d’un pas moins élastique mais aussi 
fier, pour s'installer sur l'emplacement désormais invariable 
des bivouacs, près de la batterie cuirassée construite naguère 
par les Allemands, pendant le règne d’Abd-el-Aziz. On note au 
passage des uniformes nombreux, des tenues soignées. Les 
habitués militaires des garnisons tranquilles et productives ont 
des regards de dédain et d'envie pour ces troupes déguenillées, 
ces barbes incultes, ces chevelures hirsutes, ces faces hâves 
dont la misère nargue leur élégance. Dans les cafés sans luxe, 
les boutiques sans faste, les consommateurs pérorent autour de 
l'opale des absinthes, les cliens méditent devant de frustes comp- 
toirs. Les phonographes de pacotille nasillent des rengaines 
obsédantes : des enseignes de restaurant invitent aux délices de 
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la cuisine bourgeoise et des plats du jour; des silhouettes fémi- 
nines, sans formes et sans grâce, esquissent à l'abri des per- 
siennes mi-closes des gestes prometteurs. L'âme des rues s'est 
modifiée depuis que nos troupes la troublèrent pour la pre- 
mière fois par le tumulte martial de leur entrée solennelle. La 
présence du général chef de la « zone de l'arrière, » l'immi- 
nence des prochaines et définitives opérations contre les Zaërs, 
y mettent une agitation, une fièvre d’intrigues qui donnent l’im- 
pression du déjà vu. Ce n’est pas encore Casablanca, mais ce 
n'est plus Rabat. Le charme primitif de la ville a disparu pour 
toujours. 

Sur les terrains dont le Sultan, dûment stylé, réclame sou. 
dain l'évacuation ou l'achat, pour liquider la succession d’un 
oncle longtemps oublié, les bataillons coloniaux plantent leurs 
toiles minables et fanées. Tout près, la mer se précipite sur les 
roches avec des grondemens qui domineraient la voix des gros 
canons dissimulés dans les coupoles du fort voisin. La veille, 
un tringlot s’est vu happer par une lame furieuse qui l’a broyé 
comme un fragile jouet, et maintenant, des consignes sévères, 
mais justes, interdisent aux militaires les délices d’une pleine 
eau. Ils s’en consolent en allant contempler le chef-d'œuvre 
inachevé des ingénieurs allemands. 

Au camp, on s’agite et l’on discute les pronostics. La visite 
du général Ditte est annoncée pour le lendemain. Il va sans 
doute dire des paroles décisives, exprimer des complimens, 
annoncer le départ. Sous les tentes, des voix joyeuses chantent: 
« Nous n'irons plus au bois, les lauriers sont coupés! » Mais, 
par esprit d'opposition, des contradicteurs affirment résolument, 
sur des notes graves, leurs incertitudes au sujet du retour de 
« Malbrouk. » Des mains actives s’évertuent à rendre quelque 
éclat aux fusils jaunis, aux cuirs craquelés ; elles recousent des 
boutons, pansent des déchirures, rendent l'harmonie des lignes 
aux casques bosselés. On veut se montrer en beauté au chef 
suprême des troupes coloniales débarquées au Maroc. On veut 
lui prouver qu'on n’est pas une bande « d’Apaches, » mais des 
bataillons de bons soldats, braves au feu, grognards mais durs 
aux privations ; et que, malgré les faces jaunes et les yeux 
brillans de fièvre, on accepterait volontiers la suppression du 
congé de convalescence attendu, pour les bivouacs et les marches 
dans la neige, là-bas, vers les Vosges ou lé8Palatinat, après les 
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combats, les marches et les bivouacs sur les plateaux brûlans 
du pays marocain. 

Mais le général ne veut déranger personne. Il a mis pied à 
terre, loin du camp, pour ne pas attirer l'attention. Et comme 
un touriste indifférent, dans l'anonymat de son uniforme kaki 
où les points blancs des étoiles ne sont pas assez brillans pour 
le dénoncer, il circule à travers les tentes que le réveii remplit 
d'une bruyante agitation, en chef préoccupé de tâter par sur- 
prise le pouls au moral des soldats. Son opinion est faite. Les 
superbes compagnies, débarquées depuis trois mois à peine à 
l'effectif de 180 hommes, ont beau être réduites de la moitié ou 
du tiers par les maladies ; les attelages des batteries, les gros 
mulets des mitrailleuses ont beau montrer leurs yeux atones et 
leurs côtes saillantes; Les gradés ont beau regretter leurs foyers 
et maudire leur destin, la brigade coloniale reste une troupe 
solide, qui peut faire de grandes choses. Sa foi robuste, le 
général la communique aux officiers qu'il rencontre et dont les 
doléances l’étonnent : un repos de quelques semaines, dans les 
postes sains de la Chaouïa, rendra la force aux corps fatigués; 
l'appàt des aventures et des récompenses dans les colonnes 
prochaines conservera vivaces l'énergie et l’entrain. 

Le grand chef est parti. Comme un éclair, l'arrêt inattendu 
a fait le tour du camp. Des récriminations grincent, des impré- 
cations fusent de toutes parts. Soudain, avec la mobilité denotre 
race, Les anciens profèrent des réflexions sages: on sait ce qu'on 
fait quand on s'engage dans la coloniale ; espérait-on par hasard 
que le gouvernement allait payer à ses soldats un petit voyage 
d'agrément au Maroc, et les faire rentrer dans leurs garnisons 
parce qu'ils en ont assez et que les familles pleurent leur 
absence ; d’ailleurs, qu'on soit ici ou là, le temps passe tout de 
même, et ça compte pour la retraite. Et, comme chez nous tout 
finit par des chansons, la complainte de « Malbrouk » entonnée 
à pleins gosiers fait descendre la paix et la résignation dans les 
cœurs. 

Deux jours après, sur tous les sentiers de la Chaouïa, les 
troupes se dispersent, en marche vers les paradis qu'on leur a 
promis. Elles croisent les groupes mixtes, les bataillons d’Algé- 
riens et de Sénégalais qui vont les remplacer dans les postes de 
la ligne d'étapes, les goumiers qui se concentrent à Rabat pour 
l'ultime châtiment des Zaërs, dont Les événemens devaient mo- 
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dérer la rigueur. Sans étonnement, elles s'installent sous leurs 
petites tentes, qu'une administration toujours maternelle rem- 
placera, plus tard, par les marabouts traditionnels, dont la ration 
de vin, supprimée, paiera la location ; elles dorment sur la paille 
chichement mesurée, remplie des puces inévitables, qui fait 
regretter la terre dure des bivouacs. Et, satisfait dans son 
amour-propre par les rubriques ronflantes qui distinguent les 
détachemens de « réserve » et d’ « observation, » chacun attend 
dans une inertie toute marocaine l'heure lointaine du retour en 
France, ou le rôle escompté dans le troisième acte imminent du 
drame marocain. 

En tout état de cause, la France peut avoir confiance dans son 
armée. Nulle autre au monde, à en juger d’après les troupes 
qui la représentent au Maroc, n'est composée de soldats plus 
braves, plus ingénieux et plus ardens. Les cavaliers ont la 
décision rapide, l’amour-de l'aventure et l'esprit offensif; pour 
les chasseurs d'Afrique et les spahis c'était, à chaque rencontre, 
un crève-cœur de ne pouvoir charger à fond les guerriers des 
tribus, dont ils éventaient toujours les emplacemens et les pro- 
jets : les ordres formels prescrivaient d'éviter les pertes et d'ex- 
poser un des nôtres à tomber, vivant ou mort, entre les mains 
de cruels ennemis. Nos artilleurs, qu'ils soient métropolitains 
ou coloniaux, qu’ils manœuvrent Le matériel de 75 ou celui de 65, 
ont étonné leurs frères d'armes par la vitesse des mises en 
batterie, l'exactitude dans les appréciations de distances, leur 
calme sous un feu violent, l'efficacité de leur tir. Quant à nos 
fantassins, c'était toujours le cœur de la race qui battait sous 
des uniformes différens. Grognards et dociles, prompts à l'en- 
thousiasme comme à la critique, passant avec sérénité de l’abon- 
dance aux privations, de l’inaction des camps au tumulte des 
colonnes, ils étaient endiablés sous les balles et, dans leur 
désir du corps à corps, ils n'avaient pas besoin d'ordres pour 
mettre au bout des fusils les baïonnettes, qu'ils considèrent 
d'instinct, comme leur meilleur et leur plus sûr argument. 

Mais si, dans l'épée que la France étend sur le Maroc, la 
lame est bonne et bien trempée, on ne saurait en dire autant de 
la poignée. Par comparaison avec les troupes, Les services sont 
inférieurs. Le zèle du personnel, les aptitudes individuelles, les 
initiatives les plus résolues, ne peuvent soulever le poids pesant 
des routinières traditions. Nous en avons donné quelques 
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exemples qui se présentaient d’eux-mêmes dans le cours du 
récit, et qui nous paraissent plus expressifs que des disserta- 
tions techniques ou des appréciations vagues. [ls imposent une 
conclusion. 

Toute expédition outre-mer doit être considérée comme 
« une expédition coloniale » et préparée, dirigée, exécutée 
d'après les principes et par le personnel particulier à ce genre 
d'opérations. Tandis que, dans les différentes manifestations de 
l’activité humaine, civile et militaire, la nécessité de la spécia- 
lisation est un axiome indiseuté, le sort de nos armes, la viede 
nos soldats, les portefeuilles de nos contribuables sont livrés 
aux improvisations de « bonnes à tout faire » sans expérience 
et sans modestie. La France n’est pas assez riche en hommes et 
en argent pour payer par de copieux crédits supplémentaires, 
par la grandeur de ses nécropoles exotiques, la réalisation d'uto- 
pies sur la fusion des armées métropolitaine et coloniale, dont 
la tribune et les couloirs du Parlement gardent encore le 
souvenir. 


Pierre KHORAT. 


TOME vi. — 1911, 








LE PROJET DE BUDGET 


DE 1912 


I. — CARACTÈRES DU BUDGET DE 1912, CONVENTION 
AVEC LA COMPAGNIE DE L'EST 


Et la course continue! L’aceroissement annuel des charges 
publiques est de plus en plus rapide! Le projet de budget de 


1912 prévoit 4 milliards et demi de dépenses, supérieures de 
173 millions à celles de 1911. L'augmentation apparente nest 
que de 117 millions. Mais le total de 1911 comprenait 45 mil- 
lions de dépenses exceptionnelles et 11 millions d’avances pour 
la construction de lignes télégraphiques et téléphoniques 
qui ont disparu l’année suivante : la comparaison, pour être 
logique, doit donc porter sur les chiffres de 4330 et 4503 mil- 
lions. La différence de 173 millions est due : 


Pour 64 millions aux œuvres dites sociales, 
— 60 — à l'outillage économique. 
— 33 — à la défense nationale, 
— 16 — à divers services. 


Quelles recettes pouvaient être mises en face de ces besoins 
nouveaux ? Déjà le budget de 1911 n'avait été équilibré que par 
l'inscription aux ressources exceptionnelles d’une somme de 
101 millions prélevée sur les plus-values de l'exercice. D'autre 
part le ministre, dans ses prévisions de recettes, — et il faut l'en 
louer, — a été modéré: il a escompté une moins-value de 42 mil- 
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lions dans les droits de succession, et une autre de 26 millions 
dans les droits de douane, par rapport à la pénultième année, à 
cause des importations exceptionnelles de céréales faites au 
cours des derniers mois de 1910. Calculées sur cette base pru- 
dente, les recettes de 1912 atteignaient 4325 millions, soit 
61 millions de moins que celles de 1911, et laissaient un déficit 
de 178 millions, en face des prévisions de dépenses qui s'élèvent 
à 4503 millions. 

Comme ressource nouvelle, le ministre indique celle qu'il 
compte retirer d’une répression plus sévère de la fraude en ma- 
tière de ventes de meubles et d'immeubles et de cessions d’of- 
fices ; il en attend 2 millions. Il propose de taxer à 5 centimes 
par ! 000 francs les opérations des bourses de commerce, qui 
devront dorénavant être inscrites sur un répertoire analogue à 
ceux qui existent pour les achats et ventes de valeurs mobi- 
lières : il en estime le produit à # millions de francs. Un rema- 
niement du droit de contrôle sur les métaux précieux devra 
fournir 2 millions. Enfin le rendement d'une taxe sur Jl'éclai- 
rage au gaz et à l'électricité, dont le ministre emprunte l'idée 
aux législations espagnole, italienne et allemande et qu'il jus- 
tifie par analogie avec celles qui frappent les huiles végétales, 
les bougies et le pétrole, est estimée à 15 millions. Il restait à 
trouver 155 millions. Ils sont obtenus par une convention avec 
la Compagnie des chemins de fer de l'Est, qui forme la partie 
caractéristique du budget de 1912. Cette convention mérite un 
examen approfondi, tant à cause de la lumière qu’elle jette sur 
la situation de notre réseau ferré et sur Les rapports financiers 
que la sagesse d’une autre génération avait institués entre les 
Compagnies et l’État, qu’à cause de l'usage que M. Klotz a fait 
de cette ressource et des argumens qu'il présente au Parlement 
pour en recommander l'application à la mise en équilibre du 
budget. 

D’après les célèbres conventions de 1859, revisées en 
1883, le Trésor peut être amené à verser aux Compagnies con- 
cessionnaires de l'exploitation des chemins de fer certaines 
sommes en vertu de la garantie d'intérêt qu’il leur a consentie. 
Ces sommes doivent lui être remboursées dans des conditions 
déterminées, notamment après que les actionnaires ont touché 
un certain dividende, fixé en dernier lieu par les traités 
de 1883. Elles portent intérêt simple, au taux de 4 pour 100, en 
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faveur de l’État, appelé également à participer aux bénéfices 
de l'exploitation au delà d’un chiffre, établi par les conven- 
tions. Seule, parmi les cinq grandes Compagnies qui subsistent 
depuis que celle de l'Ouest a été rachetée, celle du Nord n’a 
jamais fait appel à la garantie; le Paris-Lyon-Méditerranée à 
remboursé à l'État les sommes qu'il lui devait en 1897 et qui 
s'élevaient alors à 150 millions; l’'Orléans, malgré des rem- 
boursemens qui en douze ans ont atteint 40- millions, en doit 
encore 233 à l'État. Le Midi est chargé d’une lourde dette de 
308 millions, que le rachat du canal du Midi par l'État et sa 
mise à la disposition du public ont singulièrement contribué 
à grossir : le transport gratuit par eau fait une concurrence 
fâcheuse à la voie ferrée, dont les recettes ont diminué de ce 
chef. L'Est a vu sa situation s'améliorer uotablement au 
cours du présent siècle : grâce en particulier au développement 
remarquable de l’industrie minière et métallurgique et à la 
mise en valeur du bassin de Briey, les recettes de son réseau 
présentent des augmentations rapides, qui lui ont permis le 
remboursement successif de sommes dont le total atteint, 
depuis 1899, une centaine de millions (1) 

Le solde des avances fournies par l'État à la Compagnie de 
l'Est, déduction faite des sommes remboursées, s'élève aujour- 
d'hui à 168 millions en capital. Une convention des 1‘ et 
9 juillet 1909 prévoit une réduction de cette dette : la Com- 
pagnie s'est engagée en effet, afin d'améliorer les accès de son 
réseau vers le Simplon, à participer, jusqu’à concurrence de 
10 millions de francs, à ia formation du capital nécessaire à 
l'établissement de la ligne projetée sur territoire suisse entre 
Moutiers, Granges et Longeau. En échange de cette subvention, 
qui doit être imputée sur les réserves du domaine privé de la 
Compagnie, l'Élat a consenti à réduire d'égale somme le capital 
de la dette de garantie : cette réduction aura lieu par fractions 
correspondantes à celles qui seront versées du chef de la sub- 
vention de 10 milions; jusqu'au moment de ces versemens, les 
intérêts au taux de 4 pour 100 continueront à courir au profit du 
Trésor. La dette de la Compagnie de l'Est en intérêts, qui était 
de 39 millions au 31 décembre 1910, va être ramenée à 23 mil- 
lions le 31 décembre prochain et sans doute à 10 millions le 


(4) En 1901 et 1902 l'Est avait fait appel à la garantie pour 5 millions, ce qui 
ramène le remboursement total net des douz2? années 1899-1910 à 93 m'l!'icns. 
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31 décembre 1912; car l’excédent des recettes au delà du revenu 
garanti (lequel comprend 20 750 000 francs de dividende réservé 
aux actionnaires) atteindra probablement cette année les 18 mil- 
lions qui figurent aux prévisions budgétaires de 1912. A ce 
moment, la créance de l’État sera de 158 millions en capital et 
10 en intérêt, soit au total 168 millions : par une convention 
en date du 6 septembre 1911, la Compagnie de l'Est s’est en- 
gagée à la rembourser, au cours de l’année 1912, par versemens 
échelonnés de douzièmes payables le dernier jour de chaque 
mois. Comme la Compagnie devra faire elle-même un emprunt 
pour se procurer celte somme, elle est autorisée à imputer au 
compte unique d'exploitation l’annuité dudit emprunt au taux 
maximum de 3,75 pour 100. Elle le réalisera au moyen de 
l'émission de bons spéciaux, remboursables au plus tard le 
31 décembre 1934, date à laquelle expire la garantie d'intérêt 
qui lui a été accordée par l'État. Comme cette nouvelle charge 
retardera le moment auquel l’État devait participer aux béné- 
fices, à concurrence des deux tiers, la limite du partage a été 
abaissée de 29 500 000 à 20 750 000 francs. Cette dernière somme 
représente le revenu garanti aux actionnaires par la convention 
du 11 juin 1883. 

La convention nouvelle transforme ainsi une dette différée 
en une dette immédiatement exigible. L'État ne pouvait en 
effet compter sur des remboursemens partiels qu’au fur et à 
mesure que les recettes de l'Est dépassaient le minimum 
garanti à cette Compagnie. D'autre part, si la prospérité actuelle 
continue, l’abaissement du point de partage constituera un 
avantage sérieux pour l'État, qui pourra, bien plus rapidement 
que sous l’empire du traité de 1883, envisager de ce chef une 
rentrée budgétaire. 

Les ressources que l'application de la convention procurera 
au Trésor sont de 172 millions, parce qu'aux 168 millions dus 
au 31 décembre 1911 s'ajoutent environ # millions pour inté- 
rêts à partir de cette dernière date jusqu’à complet rembourse- 
ment. M. Klotz propose de les verser à un compte provisionnel, 
destiné à rester ouvert pendant la présente législature, c'est-à- 
dire jusqu'en 1914 : il y puise les 155 millions dont il a besoin 
pour assurer l'équilibre de 1912, et y laisse par conséquent 
17 millions. Il propose d'y ajouter les excédens du budget de 
1911 qui, déduction faite des 101 millions dont le prélèvement 
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a d'ores et déjà été autorisé, et d’une autre centaine de millions 
nécessaire pour couvrir des crédits supplémentaires, paraissent 
devoir s'élever à 143 millions. La réserve totale sera ainsi de 
160 millions : elle devra servir à équilibrer les budgets de 1913 
et de 1914, dans la mesure où le développement des ressources 
normales n’y suffirait pas. Si, dans trois ans, le compte provi- 
sionnel présente un solde créditeur, il sera porté en atténuation 
du découvert de trésorerie qui existe depuis 1900 du chef des 
avances faites aux Compagnies de chemins de fer, au titre de 
garantie d'intérêt, et dont le total s'élève à 103 millions. 

Tel est le plan qui permet à son auteur d'affirmer qu'il a 
établi son budget sans impôt ni emprunt. Nous ferons cepen- 
dant remarquer que les 15 millions de droits établis sur le gaz 
et l'électricité ne sauraient être appelés d’un autre nom que 
celui d’un impôt; mais nous reconnaissons que, si la taxe est 
critiquable en elle-même, elle ne représente pas une somme 
importante, et nous ne contesterons pas au ministre l'exacti- 
tude de la qualification qu'il donne à son projet. I l’a établi en 
partant de l'idée très juste que le contribuable francais est sur- 
chargé, qu’à la politique de dégrèvemens qui avait pu être pra- 
tiquée pendant quelque temps au siècle dernier, a succédé une 
ère de fiscalité oppressive, qu'une série de taxes nouvelles ont 
été instituées et les tarifs de beaucoup d'anciens impôts aug- 
mentés, qu'il est indispensable de s'arrêter dans cette voie si on 
ne veut pas compromettre le développement du travail et de 
la richesse : le fait que certains relèvemens excessifs de droits 
n’ont pas donné les résultats attendus est à lui seul une démons- 
tration de l'opportunité de ce programme. 

Mais si nous acceptons ce dernier comme le moindre mal, 
dont parlait l'autre jour M. Paul Leroy-Beaulieu (1), nous pen- 
sons qu'il convient plus que jamais de discuter les dépenses 
auxquelles il a pour mission de pourvoir, et de rechercher à la 
fois les causes d'une progression chaque jour plus inquiétante 
et les remèdes qui pourraient y être apportés. L'une des rai- 
sons, nous devrions dire l’une des excuses, qui sont le plus sou- 
vent présentées au Parlement lorsqu'on lui met sous les yeux 
les milliards du train de maison que mène la France, c'est que 
les aggravations régulières résultent de lois antérieurement 


(1) Voyez l'Économiste français du 23 septembre 1914, 
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votées. On semble proclamer ainsi qu’une fatalité inéluctable 
nous condamne à dépenser chaque année davantage, comme 
sil était nécessaire d'ajouter toujours de nouvelles sources 
de dépenses à celles qui existent déjà. Peut-être qu'en par- 
courant ces comptes, dans lesquels figurent à la fois les services 
anciens, ceux qui ont paru de tout temps, chez la plupart des 

uples, devoir être l'apanage de l’État, et d’autres qui ne lui 
ont été attribués que récemment et chez certaines nations seu- 
lement, nous trouverons une réponse à cette question que se 
pose aujourd’hui tout homme soucieux de l'avenir de sa patrie : 
« Comment réduire le fardeau des charges publiques ? » Pour 
cela, nous examinerons d’abord les dépenses en jetant un coup 
d'œil sur le chemin récemment parcouru : l'exposé des motifs 
du budget de 1912 nous facilitera notre tâche par la sincérité 
de sa documentation. 

Un des mérites du projet de la loi de finances que nous 
avons sous les yeux est sa brièveté relative. Son auteur con- 
damne avec raison la déplorable habitude, prise depuis long- 
temps, d'introduire dans ce projet une foule de dispositions 
n'ayant aucun rapport avec le règlement de l'exercice financier. 
Lorsque le Parlement, à bout de souffle, arrivait à la fin d’une 
session, sans avoir pu discuter des malières importantes, on 
insérait hâtivement dans la loi de finances telle disposition 
législative que l’on voulait faire voter à tout prix. Grâce à la 
lassitude qui s'empare des assemblées au moment où elles achè- 
vent la discussion du budget, qui depuis des années se prolonge 
fort au delà du terme normal, bien des mesures ont été prises, 
bien des modifications considérables ont été apportées dans di- 
verses branches de notre législation, sans que le public ait été 
averti et sans que Les députés eux-mêmes aient envisagé la portée 
de leurs décisions, Il faut, comme le dit excellemment M. Klotz, 
réagir contre ces entrainemens : tout ce qui n’a pas pour objet 
essentiel de poser, de modifier ou d'étendre les règles propres à 
la gestion financière, a sa place marquée dans des projets de loi 
distincts. Le ministre a résisté à cette tendance et s’est borné à 
76 articles, alors que la loi de finances du 8 avril 1910 en con- 
tient 153, et celle du 13 juillet 1911, un véritable code, 178! Il 
a refusé d'y insérer des modifications concernant la liquida- 
tion des pensions ainsi que les dispositions relatives au chèque 
postal, qui forment d’ailleurs l’objet d’un projet spécial déposé 
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sur le bureau de la Chambre, depuis le 19 octobre 14907.La 
discussion de l’état de prévision et d'autorisation des recettes 
et des dépenses de 1912, c’est-à-dire du budget tel que le définit 
le décret du 31 mai 1862, se trouvera ainsi simplifiée : peut- 
être le verrons-nous voté avant le 31 décembre, ou du moins 
à une date qui diminue le nombre des douzièmes provisoires, 
croissant depuis quelques années. Ce régime des douzièmes 
est gros de périls. Le budget étant établi pour l’année entière, 
chaque retard apporté à son exécution en vicie le résultat pour 
toutes les dispositions qui diffèrent de celles de l’année pré- 
cédente. Les adjudications afférentes aux entreprises nou- 
velles ne peuvent avoir lieu en temps utile; des améliorations 
urgentes restent à l’état de projet. La comptabilité est boule- 
versée : ce ne sont que réordonnancemens et imputations, 
parce qu'on a substitué, par exemple, le régime des budgets 
annexes à celui des comptes spéciaux du Trésor, comme en 
matière de dépenses d'établissement du réseau de l’État, ou à 
celui des dépenses directement imputées sur le budget général, 
comme pour la fabrication des poudres et salpêtres. On vote, 
sous forme d’addition aux crédits provisoires, de véritables 
crédits supplémentaires, que l’on incorpore ensuite dans les lois 


de finances : c'est ainsi que celle de 1911 comprend 45 millions 
de crédits, qui normalement auraiènt dû en être exclus. 


II. — LES DÉPENSES 


Nos dépenses ont progressé depuis dix ans d’un milliard 
environ. Le tableau comparatif des crédits inscrits au budget 
de 1901 et à celui de 1912 nous montre que, dans aucune caté- 
gorie, il n'y a de diminution, sauf pour la Dette consolidée. 
Au début de la période que nous envisageons, la conversion de 
la rente 3 et demi en 3 pour 100 avait amené une économie de 
34 millions. En 4901, M. Caillaux, s'inspirant de l'exemple de 
l'Angleterre, avait voulu amorcer un amortissement de notre 
rente perpétuelle, en annulant environ 15 millions de rentes du 
portefeuille de la Caisse des dépôts et consignations et en rem- 
boursant à cette caisse le capital et les intérêts de ces rentes 
au moyen d’annuités terminables, dont un certain nombre de 
budgets auraient supporté la charge. Malheureusement, il fallut 
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bientôt abandonner ce projet sagement conçu, mais difficile à 
réaliser en présence de déficits budgétaires notables (1). Comme 
le chapitre de la Dette publique consolidée avait été diminué 
de ces 15 millions, on fut obligé de les rétablir au budget 
de 1903, lorsque les rentes perpétuelles eurent été restituées à 
la Caisse des dépôts : c’est ce qui explique pourquoi la diminu- 
tion du chapitre, pendant la période considérée, est inférieure 
à l'économie de 34 millions, réalisée par la conversion opérée à 
son début. Afin d'indiquer d’une façon complète la marche de 
notre Dette depuis le début du xx° siècle, 
















Dépenses. 1901. 1912. En plus. En moins, 
















Millions de francs. 
Dette consolidée... . . . . . OR VER : |. 656 » 19 
MO M EMS. . 5, (LV OS 374 8 
Pensions militaires, 149 183 34 » 
Dette viagère. — civiles.. . 79 118 39 » 
— diverses. . 17 23 6 » 
Garantie d'intérêts; insuffisance des 

chemins de fer de l'Etat. .. . 43 110 67 » 
Dépenses mililaires (guerre, marine, 

ES 7 LS ue vie ARR 1432 320 » 
Instruction publique. . . . . . . . 207 298 91 » 
Dépenses sociales. . . . . . * . . 14 179 165 ” 
1 RE EE ER PR ET 34 52 18 » 
Frais de régie autres que ceux des 

Le. PRESSE ITS IE ENT” :' 228 278 54 » 
Frais de régie des postes, télégraphes, 

téléphones. . . . . . . .. HOMME | : 329 132 » 
Remboursements et restitutions . . 40 46 6 » 
Autres dépenses, . . . . . . . . . 396 425 29 » 












Totaux. . . . . . . 355% 4503 969 19 













rappelons qu'en 1901 il a été émis des rentes 3 pour 100 
pour un capital de 265 millions, destiné à couvrir les dépenses 
occasionnées par les événemens de Chine. Mais les sommes 
nécessaires au service de l'intérêt de ces titres n'ont pas aug- 












(1) Le budget de 1901 se soldait par un excédent de dépenses de 125 millions, 
celui de 1902 par un excédent de dépenses de 116 millions (Exposé des motifs du 
budget de 1912, p. 53). 
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menté, le total de ce que réclame la Dette consolidée, parce que 
la loi du 31 décembre 1907 a annulé un chiffre égal de rentes 
cédées par la Caisse de dépôts : celle-ci reçoit, en échange, des 
annuités, qui figurent au chapitre de la Dette à terme et qui 
sont gagées elles-mêmes par celles de l’indemnité chinoise, dues 
au gouvernement français. 

Les modifications de la Dette à terme proviennent de l'aban- 
don de l'opération d'amortissement votée en 1901 et de la mise 
à exécution de certaines autres, notamment de celle de 1907. Le 
service d'intérêt des cautionnemens, qui lui incombe, a diminué, 
le total déposé de ce chef au Trésor ayant été ramené de 
274 millions, chiffre du 1* janvier 1901, à 131 millions au 
1e" janvier 1911 : cette réduction est due en grande partie à 
l'institution du cautionnement mutuel. Les fonds nécessaires au 
remboursement ont été fournis par l'émission d'obligations à 
court terme, amorties aujourd'hui jusqu'à concurrence de 
53 millions de francs. Les annuités dues aux Compagnies de 
chemins de fer ont été augmentées de 22 millions : elles résultent 
des avances en argent ou en travaux effectuées chaque année, 
dans les limites des autorisations législatives, par les Compa- 
gnies concessionnaires ou par l'administration des chemins de 
fer de l'État, qui reçoit elle-même du Trésor les annuités dont 
une Compagnie concessionnaire de son réseau eût été créan- 
cière. Remarquons en passant quelle étrange complication 
résulte de cette assimilation d’une administration publique à 
un entrepreneur particulier : l'État se paie à lui-même des 
annuités ! 

La Dette viagère a augmenté de 79 millions, dont 34 pour 
les pensions militaires et 39 pour les pensions civiles; l'ac- 
croissement est bien plus fort pour les premières que pour 
les secondes. En effet elles ont augmenté de 50 pour 100, 
les pensions militaires de 23 pour 100. Le nombre des fonc- 
tionnaires ne cesse de grandir : les traitemens et les maxima 
de pensions ont été relevés; le bénéfice du service actif a 
été accordé à certaines catégories de fonctionnaires ou d’em- 
ployés qui en étaient exclus jusque-là. La moyenne de la pen- 
sion, qui était de 1136 francs il y a dix ans, est aujourd'hui 
de 1 289 francs, le nombre des pensionnaires a passé de 55 000 
à 67 000. 

La presque totalité des 67 millions dont s’est augmenté le 
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chapitre des chemins de fer est due aux insuffisances de l’Ouest- 
État : d'une part, des travaux considérables sont exécutés sur le 
réseau ; d'autre part, le personnel exige une dépense de 122 mil- 
lions au lieu de 79 en 1908. Les appels à la garantie, émanés 
des autres Compagnies, qui, il y a une vingtaine d’années, 
avaient atteint une centaine de millions, sont aujourd’hui 
réduits à peu de chose et ont fait place, dans certains cas, à des 
remboursemens. 
Le ministère de la Guerre demande 226 millions, la Marine 
99 millions de plus qu'en 1901. Le matériel, les approvision- 
nemens, l'aviation militaire, la réorganisation de l'artillerie, la 
mise en service de mitrailleuses, le relèvement du prix des 
denrées, les effets de la loi du service de deux ans, la dotation 
de l’armée coloniale, les améliorations de la solde des officiers 
subalternes, de la gendarmerie, de la garde républicaine, ont 
été les principales causes de l'augmentation des dépenses au 
ministère de la Guerre. Les constructions de fortes unités de 
combat et l'armement des cuirassés du type Danton expliquent 
l'augmentation du budget de la Marine, qui, en dix ans, a grossi 
de 35 pour 100. 
La majoration des dépenses de l'Instruction publique est due 
surtout à l'enseignement primaire : des promotions de classes, 
des relèvemens de traitemens, des créations d'écoles et d'emplois, 
la participation aux constructions scolaires, l’enseignement pri- 
maire supérieur,les œuvres complémentaires de l’école, les écoles 
uormales primaires ont exigé 70 millions de crédits nouveaux. 
Les lycées et collèges reçoivent 17 millions, l'enseignement 
supérieur et les services généraux du ministère # millions de 
plus qu'il y a onze ans. 
Les dépenses sociales, inscrites pour 11 millions en 1901, 
recoivent en 1912 une dotation de 165 millions, dont plus de 
la moitié, 85 millions, est due à la mise en vigueur de la loi 
de 1911 sur les retraites ouvrières et paysannes. 80 millions 
représentent ce qu'ont coûté le développement de la loi du 
15 juillet 1893 sur l'assistance médicale et de celle du 1* avril 
1898 sur la mutualité, l’assistance à l’enfance, les secours contre É 
le chômage, les encouragemens aux sociétés ouvrières de pro- 
duction, les constructions d'habitations à bon marché, l’assis- 
tance aux vieillards : cette dernière seule exige aujourd'hui 
plus de 60 millions. La lenteur avec laquelle lf population se 
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plie aux exigences de la loi sur les retraites fait que vraisem- 
blablement le crédit prévu pour la contribution de l'État ne sera 
pas épuisé en 1912. 

L'augmentation des primes, dont le total s’est accru de plus 
de 50 pour 100, va presque entièrement à la marine marchande, 
Les régimes successivement institués par les lois de 1893, 1902 
et 1906 se superposent en ce moment et font que les subven- 
tions, en 1912, dépasseront de 15 millions celles de 1901. La 
culture de l'olivier reçoit, de par la loi du 13 avril 1910, une 
somme annuelle de 2 millions. 

Les dépenses classées sous le titre de frais de régie sont 
de diverse nature : pour les douanes et les contributions indi- 
directes, elles représentent surtout des frais de perception. Pour 
les manufactures de l’État, elles comprennent des achats de 
matières. Pour les postes, télégraphes et téléphones, elles em- 
brassent à la fois l'exploitation présente, des frais de premier 
établissement en vue de l'exploitation future et des subven- 
tions aux compagnies maritimes. Le rapport entre ces frais 
et les recettes n’a donc pas précisément le caractère d’un coef- 
ficient d'exploitation. Toutefois, en séparant les postes, télé- 
graphes et téléphones des autres chapitres, on voit que c’est 
là seulement que la proportion des dépenses par: rapport 
aux revenus encaissés a subi une hausse notable : elle a passé 
de 79 à 91 pour 100 : l'État dépense 329 millions et n’encaisse 
que 361 millions. Au contraire, pour les contributions directes, 
l'enregistrement, le timbre, les domaines, les douanes, les 
contributions indirectes et les manufactures, les frais de recou- 
vrement sont de 6,85 au lieu de 6,82 pour 100 : la différence 
est insignifiante. 

Le crédit des remboursemens et restitutions est augmenté 
de 6 millions, dont # concernent les dégrèvemens en matière 
de contributions directes, pour lesquels la dotation de 1901 était 
insuffisante. Il a fallu également majorer, à ce chapitre, celle 
des postes et télégraphes, à cause de l’accroissement de trafic 
avec l'étranger, auquel des remboursemens plus importans 
doivent dès lors être prévus. 

Telles sont les principales augmentations de dépenses 
inscrites à notre budget dans la courte période des onze pre- 
mières années du siècle. Il y a quelque chose d’effrayant dans 
cette ascension constante des charges publiques, pour une nation 
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surtout dont la natalité décroit. Il est évident que, si notre popu- 
lation avait progressé depuis 1870, non pas même avec la vitesse de 
celle de nos voisins, mais seulement à une allure deux fois plus 
lente, nous serions aujourd’hui une cinquantaine de millions 
de Français : la part du fardeau budgétaire qui incombe au 
contribuable serait d’un quart inférieure à ce qu’elle est pour 
chacun des 38 ou 39 millions d'hommes qui peuplent notre ter- 
ritoire. Le problème serait moins angoissant. D'autre part, dis- 
euter l'utilité des dépenses est une tâche ingrate, et pourtant 
nécessaire : nous le ferons en essayant de remonter à leur 
source, et en nous demandant tout d’abord quels services doit 
assurer l’État? Les réductions budgétaires pourraient en effet 
s'opérer de deux façons : l’une, de beaucoup la plus efficace, 

consisterait à retirer à l'État un certain nombre d'exploitations, 

dont l'industrie privée peut s'acquitter mieux et à meilleur 
marché ; la seconde viserait les économies à réaliser dans les 
services laissés entre ses mains. On répète souvent que ce n’est 
pas possible, et on se fonde, pour appuyer cette opinion, sur ce 
qu'on nomme le renchérissement de la vie. Mais la hausse des 
denrées, dont il est fait grand bruit en ce moment par toute 
l’Europe, n’est nullement un phénomène permanent : on peut 
s'en assurer en examinant les courbes des prix des objets de 
première nécessité depuis un siècle. Toutefois il est indéniable 
que, chez les peuples civilisés, il y a un effort constant vers 
une amélioration des conditions de l’existence ; ce desideratum 
existe chez les fonctionnaires comme chez les autres citoyens 
etles conduit à manifester des exigences croissantes ; il est donc 
vrai, dans un certain sens, que la vie renchérit régulièrement : 
mais ce n’est pas parce que le blé, les pommes de terre, le vin, ou 
le sucre sont l’objet de hausses temporaires dans les années de 
mauvaise récolte; c’est parce que des besoins nouveaux naissent 
chaque jour, au point de vue de la nourriture, du vêtement, de 
l'habitation, de la récréation, et que la satisfaction de ces besoins 
implique une augmentation de dépenses. Il est naturel que les 
traitemens des serviteurs de l’État suivent une marche ascen- 
dante. Ce qui l’est moins, c’est que le nombre de ses employés 
s'accroisse d’une façon continue. Nous ne voudrions pas 
retomber dans une sorte de lieu commun, qui revient forcément 
sous la plume de ceux qui étudient ces matières, mais la pau- 
vreté du rendement du travail de beaucoup de fonctionnaires, 
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par rapport à celui des collaborateurs de l’industrie privée, 
est passée en proverbe. Ce n’est pas ici le lieu de rechercher les 
motifs de ce fait, ni de se demander si des remèdes pourraient y 
être apportés. Nous ne voulons en tirer qu'une conclusion, c’est 
qu'il n'est pas désirable d'étendre les attributions de l’État, 
puisque le prix de revient de ce qu'il exécute va sans cesse er 
augmentant. Malheureusement c’est le contraire qui se produit : 
nous voyons le nombre des services publics grossir et les causes 
de dépenses se multiplier de ce chef. 

Le chapitre le plus inquiétant sous ce rapport est celui des 
chemins de fer; voici plus d’une trentaine d'années que, pour 
sauver du désastre complet un certain nombre de Compagnies 
qui avaient construit des tronçons de lignes mal conçues, peu 
productives, concédées sans plan d'ensemble, l'État s’avisa de 
les racheter et de les exploiter. Ce fut son premier réseau, qui 
n’a jamais donné de bénéfices réels. L'excédent apparent de 
recettes était à peu près égal aux sommes dépensées chaque 
année au compte de premier établissement. Un bilan, au sens 
précis du mot, n'a jamais été établi; les sommes consacrées à 
l'acquisition et à la mise en état du réseau ne sont jamais appa- 
rues clairement. Mais le rachat de l’ancienne Compagnie de 
l'Ouest, transformée aujourd'hui en Ouest-État, a creusé un bien 
autre gouffre dans nos finances. La différence entre les recettes 
brutes et les dépenses d'exploitation, qui était de 72 millions 
en 1908, est tombée à 43 millions en 1912. Ce chiffre d’ailleurs 
ne représente en aucune façon un produit net disponible. Le 
budget du réseau voté pour 1911 comportait 289 millions de 
francs de dépenses ordinaires ; les prévisions « rectifiées » Les 
ont portées à 322 millions. Les dépenses extraordinaires, prévues 
d'abord pour 123 millions, furent fixées ensuite à 136 millions : 
le déficit d'exploitation est de 76 millions ! 

Le ministre des Travaux publics, dans son exposé des motifs 
du budget du réseau pour l'exercice 1912, reconnaît que le 
déficit de l'exploitation atteint des proportions qu’il n’a point 
connues au temps de l’ancienne Compagnie ; que, bien que les 
recettes brutes soient en progrès, les produits nets sont en 
diminution constante, ce qui indique que la proportion des 
dépenses s’est élevée, et que le rachat n’a eu de conséquences 
heureuses que pour les employés, dont les traitemens se sont 
améliorés de 40 pour 100. En 1912, le personnel coûtera 
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43 millions de plus qu’en 1908. Voici du reste la comparaison 
des résultats sous les deux régimes : 






EXPLOITATION DE L'ÉTAT 









EXPLOITATION DE L'ANCIENNE COMPAGNIE 













Millions de francs. Millions de francs. 
Produit Produit 

Années. Recettes. Dépenses. net. Années. Recettes. Dépenses. net. 

1901, . . 183 118 65 1909. . . 219 152 67 

1902. . . 185 113 72 1910. . . 229 174 55 
1903, . . 190 110 80 1941. . . 233 171 62 

1904. . . 193 108 85 1942. . . 244 201 43 
1905. . . 198 110 88 (Prévision) 

1906. . . 208 119 89 

4907, ç::. 21! 431 80 

1908. . . 218 146 72 














Nous savons que le simple rapprochement des chiffres, dans 
la circonstance actuelle, ne suffit pas pour juger une situation. 
Depuis assez longtemps la Compagnie de l'Ouest, se sentant 
menacée du rachat, avait réduit au strict nécessaire les travaux 
d'entretien, de réfection et surtout de construction; l’État lui- 
même, craignant de grossir le capital à rembourser par lui lors 
de la reprise du réseau, imposait des économies excessives. 
Après le rachat, il s’est trouvé dans l'obligation de procéder 
rapidement {à des dépenses considérables. Mais n’eût-il pas 
mieux valu donner à la Compagnie la sécurité du lendemain et 
lui imposer l'obligation de remettre, par ses propres moyens, 
son réseau dans les conditions qu’exige une bonne exploitation ? 
L'exemple des autres chemins de fer français est là pour prouver 
qu'un service de transport peut être assuré d’une façon irrépro- 
chable par l’industrie privée, sous la surveillance et le contrôle 
de l’État. Le rôle de celui-ci est de défendre les intérêts du 
public et de s'assurer que les concessionnaires remplissent les 
clauses de leurs, cahiers des charges. Au point de vue financier, 
quel soulagement ce serait pour le budget que d’être délivré de 
ce poids et de cette incertitude ! En admettant même que, d'ici à 
quelques années, la période des grandes dépenses de premier 
établissement, ouverte en ce moment pour l'Ouest-État, soit 
close, il y aura toujours à redouter des fluctuations de recettes, 
et les mille aléas qu'entraîne une exploitation industrielle. 

Un autre mal est l’obscurité que le mélange de sa compta- 
bilité avec le budget jette sur celui-ci: c'est un mal commun à 
toutes les exploitations d’État, mais particulièrement redou- 
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table quand il s'agit de chemins de fer. Le nouveau ministre 
des Travaux publics a révoqué le chef comptable du réseau 
d'État : mais c’est le système et non les hommes qu'il faut 
changer. Les agrandissemens, les renouvellemens, les transfor- 
mations de voie et de matériel, portent sur des chiffres consi- 
dérables. On nous objectera que, dans certains pays comme la 
Prusse, la presque totalité des chemins de fer sont entre les 
mains de l’État : mais des raisons historiques et politiques ont 
rendu inévitable la constitution de ce réseau, et aujourd'hui 
même des plaintes nombreuses se font entendre contre l’exploi- 
tation prussienne. Il nous sera permis d'ajouter que la disci- 
pline rigide des fonctionnaires de l’autre côté du Rhin est un 
facteur qui, jusqu’à nouvel ordre, y rend plus facile que chez 
nous la marche des services publics. En Italie, l’exploitation 
d'État soulève de vifs mécontentemens; en peu d'années, le 
nombre des employés, depuis que la gestion du ministre des 
Travaux publics a été substituée à celle des trois compagnies des 
Méridionaux, de la Méditerranée et de la Sicile, y a passé de 
80 000 à 135000, et, de plus d’un côté, on se demande si on ne 
devrait pas revenir au système des sociétés fermières. Est-il 
besoin de rappeler que ni l'Angleterre ni les États-Unis n'ont 
un kilomètre de voie ferrée qui ne soit non seulement exploité, 
mais possédé par des compagnies particulières? Pourquoi donc 
ne pas remettre, en France, le réseau d'État sous le même régime 
que les autres, et ne pas concéder à une Compagnie l'exploitation 
des 9000 kilomètres qui constituent l'ensemble de l’ancien 
réseau d’État et du nouvel Ouest-État ? La convention avec l'Est, 
qui doit servir de pivot au règlement de trois budgets, montre 
ce que le Trésor peut attendre de ces sociétés bien dirigées. 
Nous avons vu quelles diminutions considérables de revenu 
net accusaient les postes, télégraphes et téléphones. Cette der- 
nière industrie est entre les mains de particuliers dans un très 
grand nombre de pays. Les télégraphes, dans l'Amérique du 
Nord, sont exploités par des sociétés privées, dont le service ne le 
cède en rien à celui de l’État, bien au contraire. Nous n'irons 
pas jusqu’à proposer qu'on rende ces exploitations libres : mais 
nous voudrions que cet exemple ne cessât pas d'être sous 
les yeux du parlement, de façon à le détourner d'élargir sans 
cesse la sphère d'action des ministres et des fonctionnaires placés 
sous leurs ordres. L'augmentation des frais de régie, qui dé- 
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sent de 186 millions, au budget de 1912, les mêmes frais 
pour 1901, se justifie peut-être par d'excellentes raisons tech- 
piques : mais nous ne pouvons nous empêcher de penser qu: 
si les tabacs, les poudres, les allumettes, étaient gérés par 
l'industrie privée, le budget ne se ressentirait pas des angmen- 
tations incessantes du prix de revient et pourrait obtenir, par 
voie d'impôt, des sommes au moins égales aux bénéfices nets 
que lui fournissent aujourd'hui ces monopoles. 

L'augmentation des budgets de la Guerre et de la Marine est 
d'un peu moins de 30 pour 100; elle ne soulève pas d’objections 
de principe. Les événemens politiques et diplomatiques de 1911 
ont démontré clairement, si tant est que cette démonstration fût 
nécessaire, que la France ne doit rien épargner pour le soin de 
sa défense nationale. La seule question à examiner est celle de 
savoir s'il est fait le meilleur usage possible des 1 432 millions 
que nous payons de ce chef, et si notamment l'administration 
de la marine ne souffre pas de vices cachés. Lorsqu'on voit, à 
quatre ans de distance, deux de nos grands cuirassés, l’/éna et 
la Liberté, détruits par une explosion dans le port de Toulon, on 
se demande avec angoisse s’il n'y a pas, à de pareils désastres, des 
raisons secrètes, qui proviendraient par exemple d’une insuffi- 
sance dans le commandement ou la surveillance de nos escadres. 
Il ne semble pas que les marines étrangères soient éprouvées 
au même degré par des accidens de cette nature. 

L'Instruction publique a été traitée avec une générosité qui 
honore le gouvernement de la troisième République : déjà favo- 
risée dans les trente premières années qui ont suivi la guerre, 
elle a vu depuis lors, en un espace de temps trois fois plus 
court, ses crédits augmentés de presque 50 pour 100. Nous ne 
trouvons certes rien à redire à la pensée qui a dicté ces 
dépenses; mais, en regardant de près la façon dont l’instruc- 
tion est donnée au peuple, nous ne pouvons nous empêcher 
d'éprouver certaines inquiétudes, ou tout au moins de poser 
certains points d'interrogation qui ne laissent pas que de nous 
préoccuper. Nous ne parlons ici que pour mémoire des modifi- 
cations nombreuses qui se sont succédé dans les programmes 
de l’enseignement secondaire et qui, si elles ont donné et 
donnent encore lieu à bien des doutes sur leur efficacité, n’ont 
pas été toujours une cause de dépenses nouvelles. Nous avons 
en vue l'enseignement primaire, celui qui intéresse avant tout la 
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nation, puisqu'il s'adresse à l'immense majorité de ses enfans, 
et qui a reçu la plus grosse part des crédits nouveaux. 

Sans doute, il est digne d’une grande démocratie de répandre 
à profusion l’enseignement et de s’efforcer de donner au plus 
humble de ses citoyens le maximum de connaissances qui peu- 
vent lui être utiles ; mais, dans cet ordre d'idées, n’a-t-on pas 
été trop loin ? L'éducation intégrale, pour employer l’expres- 
sion qui a servi parfois à désigner le but rêvé, est-elle un 
bienfait pour chacun, et ne conviendrait-il pas de la mesurer 
aux besoins véritables de ceux qu'il s’agit avant tout de préparer 
à la vie? On a souvent répété que chaque enfant doit pou- 
voir aspirer aux plus hautes destinées, comme on disait jadis 
que chaque soldat a dans sa giberne le bâton de maréchal de 
France: cela est vrai, mais ce n'est cependant pas en accumu- 
lant dans de jeunes cervelles de fils de paysans et d'ouvriers les 
élémens des sciences les plus diverses qu'on augmentera leurs 
chances de réussir dans la vie. Nous visitions dernièrement une 
école primaire de filles, dans un district rural: on leur expli- 
juait les étymologies grecques et latines des mots de notre 
langue. N'est-ce pas fatiguer inutilement les élèves, celles même 
qui rempliront certaines fonctions publiques, dans le service des 
postes par exemple ? Nous ne parlons pas de toutes celles dont 
la tâche essentielle devra consister à être de bonnes ménagères, 
des mères de famille attentives à la santé de leurs enfans et au 
bien-être de leurs maris. Ce sont là des problèmes bien délicats, 
et ce n’est pas à propos d'une discussion budgétaire qu'ils peu- 
vent être résolus. Il nous paraît cependant que la progression 
des dépenses de l'instruction primaire devrait s'arrêter, et que 
la raison majeure en est que, déjà, dans plus d’une direction, on 
a dépassé le but. 

Des dépenses dites sociales, il est aussi difficile de parler que 
de celles de l’enseignement public. Elles sont généralement 
votées par acclamation, et bien peu de députés ou de sénateurs 
prennent la peine de remonter aux idées générales d’après les- 
quelles elles devaient être discutées, approuvées ou rejetées. 
Nous les avions inaugurées par l'assistance aux vieillards et aux 
infirmes ; nous les avons installées dans notre budget à une 
place qui va s’élargir considérablement avec la loi des retraites 
ouvrières et paysannes. L'augmentation de la dernière décade 
est de 1 200 pour 100 : elle est loin de nous avoir amenés au 
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terme de la progression. Notre législation à ce sujet s’est 
inspirée de deux idées différentes : la première fait intervenir 
la communauté dans le soulagement des misères humaines, 
en secourant ceux qui sont incapables de se suffire à eux- 
mêmes ; la seconde organise la prévoyance, oblige les travail- 
leurs à faire un effort pour épargner et associe le Trésor et 
les patrons à leur action en triplant à leur profit les sommes 
que la loi les oblige à mettre de côté. Nous avons, du premier 
coup, été plus loin dans cette voie que l'Empire allemand, qui 
a inauguré il y a une trentaine d'années ce système et qui 
limite à une somme fixe de 50 reichsmarks la contribution 
qu'il fournit aux pensions préparées par la capitalisation des 
versemens des ouvriers et des patrons. 

Les primes ont augmenté de plus de cinquante pour cent. 
Elles vont en majeure partie à la marine marchande, qui émarge 
encore à un autre chapitre du budget : celui des postes lui 
réserve de larges subventions, attribuées à certains parcours de 
grande vitesse, notamment à ceux des paquebots qui assurent 
des communications rapides entre la France et l'Amérique. Ici 
aussi de graves questions entrent en jeu: dans quelle mesure 
convient-il de prélever un impôt sur la masse des contribuables 


pour favoriser certaines cultures et certaines industries ? Seules, 
des considérations de défense nationale peuvent justifier de 
pareils sacrifices. On fait valoir la nécessité de conserver uné 
marine de commerce prospère, dont les équipages en temps 
de guerre pourraient renforcer l'effectif de nos escadres. 


lII. — LES RECETTES 


Si les dépenses d’un budget moderne sont d'une étrange 
complication et nous font pénétrer dans les mille ressorts d’une 
administration qui étend chaque jour dävantage son rayon 
d'action, l'étude des recettes nous oblige à son tour à examiner 
une infinité de détails et nous montre cette même administra- 
lion s'ingéniant à chercher partout la matière imposable, à 
intervenir dans la vie des citoyens, qui à ses yeux ne sont que 
des contribuables, à saisir toutes les manifestations de la vie 
économique pour les enregistrer et les taxer. L’arsenal des lois 
fiscales s'enrichit constamment, et on ne sait ce qu'il faut 
admirer le plus, de la fertilité d'invention du législateur qui 





100 REVUE DES DEUX MONDES. 


découvre chaque jour de nouveaux modes de prélèvement et 
des moyens d'investigation et d’inquisition perfectionnés, ou de 
la docilité de ceux qui ne cessent d’acquitter, entre les mains du 
percepteur, le montant des impôts aecrus et multipliés. 

Le budget de 1911 a pu être équilibré sans emprunt, æ 
moyen d'un prélèvement de 100 millions sur les ressources 
exceptionnelles fournies par les plus-values, c’est-à-dire l’excé- 
dent des rentrées au delà des prévisions. Il a également emprunté 
aux plus-values une autre somme de 100 millions destinée à 
couvrir des crédits supplémentaires et extraordinaires. Le budget 
de 1912 à son tour doit faire face à des dépenses supérieures de 
175 millions à celles de 1911 et de près d’un milliard à celles 
de 1901. Nous comparerons, à ce point de vue, les deux exer- 
cices dont nous avons rapproché tout à l’heure les dépenses : 


Différence en 1912 
du. 
Recettes. 1901. 1912. en plus. en moins. 


Millions de francs. 

Contributions directes et Laxes as- 

DE 7. 0e : 524 604 
Enregistrement dvnètican.: succes- 

sions, autres produits). . . . . 55: 763 
Timbre (valeurs mobilières, autres 

produits). 
Opérations de Bourse... ‘ 
Taxe sur le revenu des valeurs mo- 

biliéres, 
Douanes (droits à l importation et 

autres produits). 
Contributionsindirectes(vins, biè re, 

alcool, transports, licences, au- 

tres produits). 
Sucres 
Monopoles (allumettes, (abacs, pou- 

dres, postes, télégraphes, télé- 

phones). . LAS 
Diverses exploitations. . k 
Domaine (forestier et autres) . 
Produits divers. EL HET 
Ressources exceptionnelles . A de 155 
Recettes d'ordre. .. . . . . . . . 109 
Recettes de l’Algérie. . . . . . . 4 2 


Total. . le SE SUR 4504 





LE' PROJET DE BUDGET DE 1912. 104 


Tous les chapitres sont en augmentation, à l'exception des 
exploitations diverses et des sucres, dégrevés de plus de moitié : 
la taxe de consommation n'est aujourd'hui que de 25 francs 
par quintal, au lieu de 60 francs. Il est intéressant de recher- 
cher ce qui, dans ce total de près d’un milliard, représente Ha 
part de l'impôt. Les diverses exploitations, le domaine, les 
recettes d'ordre, les rentrées exceptionnelles, Les postes et télé- 
graphes, les tabacs fournissent près de 400 millions, qui sont 
ou des ressources de trésorerie ou le prix de marchandises 
livrées ou de services rendus. Tel est du moins le calcul du 
ministre des Finances. Nous ferons une réserve en ce qui 
concerne le produit des monopoles : le fait qu'un service ou un 
produit est monopolisé entre les mains de l'État en soustrait le 
cours à la loi normale de l'offre et de la demande; dès lors, il 
n'est pas exact de dire que le prix payé par le consommateur 
est uniquement la contre-partie de ce qu'il reçoit; ce prix 
contient une part d'impôt, qui est la majoration que l'État lui 
fait subir par rapport à ce qu'il serait sous le régime de la libre 
concurrence. L'impôt proprement dit donne en 1912 une somme 
supérieure de 550 millions à celle qu'il fournissait cnze ans 
auparavant. Voyons comment se décomposent ces chiffres. 

La législation des contributions directes étant restée la 
même, sauf le dégrèvement sur la contribution personnelle 
mobilière consenti à 31 départemens par la loi du 16 juillet 1901, 
l'augmentation de rendement doit être considérée comme 
résultant du développement de la matière imposable. 

L'augmentation des taxes assimilées aux contributions 
directes provient de la taxe sur les biens de mainmorte, de la 
redevance des mines et de la contribution des chevaux et voi- 
tures. En 1903, la taxe de mainmorte a été étendue à toutes 
les collectivités ayant une existence propre et subsistant indé- 
pendamment des mutations qui se produisent dans le personnel, 
à l'exception des sociétés en nom collectif et en commandite 
simple. La redevance fixe des mines a été élevée ; la redevance 
proportionnelle a été étendue aux opérations commerciales et 
industrielles se rattachant à leur exploitation ; les voitures 
automobiles de plus de 13 chevaux ont été frappées d’un tarif 
progressif. 

Sur les 210 millions de plus-value produits par l’enregis- 
trement, 111 ont été fournis par les droits de succession. Les lois 
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de 1901 et de 1903 instituèrent des tarifs gradués selon l’im- 
portance des patrimoines transmis. Celle de 1910 éleva les tarifs 
dans une proportion si forte que les résultats escomptés n’ont 
pas été obtenus et que le ministre a réduit de ce chef ses prévi- 
sions pour 1912 (1). Le tarif des mutations entre vifs a subi des 
accroissemens parallèles. Une taxe additionnelle a frappé les 
assurances contre l'incendie ; la taxe annuelle sur les titres au 
porteur a été portée de 0,20 à 0,25 pour 100; les apports immo- 
biliers en société ont été assujettis au droit de transcription. Le 
timbre sur les fonds d'Etat étrangers a été porté de 1 à 2 pour 100: 
les titres étrangers énoncés dans les inventaires sont désormais 
soumis au timbre; l'impôt sur les opérations de Bourse a.été 
doublé et porté de 5 à 10 centimes par 1 000 francs. La taxe de 
4 pour 100 sur le revenu des valeurs mobilières frappe doréna- 
vant les bénéfices distribués aux membres des conseils d'admi- 
nistration des sociétés visées par la loi du 19 juin 1872, 
L'élévation du {produit des douanes est due à un certain 
nombre de dispositions spéciales, mais surtout à la revision du 
tarif général opérée par la loi du 29 mars 1910. D'ailleurs, les 
variations de ce produit n'ont pas une signification aussi nelle 
que celni des autres, vu l'influence considérable que les récoltes 


ont sur le mouvement des importations. Il est à remarquer que 
les élévations de produit de ce chapitre, chez des nations pro- 
tectionnistes comme la nôtre, peuvent être l'indice d'une situa- 
tion économique défavorable. 


(1) La législation fiscale sur les successions est une de celles qui, dans nombre 
de pays, ont subi les transformations les plus rapides depuis une vingtaine 
d'années. Le signal du mouvement a été donné par l'Angleterre, où sir William 
Harcourt a profondément modifié en 1894 l'assiette de l'impôt et l'échelle des 
taxes: Plusieurs de ses successeurs ont déjà élevé ces dernières, en maintenant 
la base établie lors de la réforme. Néanmoins, en cette matière plus qu'en toute 
autre, il est dangereux de passer les bornes et de transformer l'impôt en confis- 
cation. Un exemple instructif vient de nous être fourni par l'État de New- 
York, 11 avait, jusque dans les derniers temps, des taxes d’héritage très mo- 
dérées : 1 pour 100 en ligne directe; 5 pour 100 en ligne collatérale; puis, il 
avait brusquement adopté une échelle progressive qui les portait jusqu'à 5 pour 400 
en ligne directe et 25 pour 100 en ligne collatérale. Mais il a éprouvé de tels 
mécomptes dans la perception, qu'il vient de les réduire de façon quele 
maximum n'est plus que de # pour 100 en ligne directe et 8 pour 100 en ligne 
collatérale. Tels qu'ils existent à New-York, les droits de succession sont incom- 
parablement plus modérés qu'en France : ainsi une succession de 100 000 franes 
en ligne directe, entre époux, entre frères et sœurs, paiera à New-York 1 pour 
100 ; en France, 3 pour 100 en ligne directe; 7 p. 100 entre époux; 13 p. 100 entre 
frères (voyez à ce sujet le très intéressant article de M. Pierre Leroy-Beaulieu 
dans l’Économiste français du 23 septembre 1911). 
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Les contributions indirectes ne présentent qu’une modeste 
augmentation de 13 millions, qui résulte de la différence entre 
l'augmentation de tous les produits, sauf l'alcool, au chapitre 
duquel est inscrite une diminution de 53 millions. Mais il faut 
fenir compte du fait que l'alcool était porté au budget de 4901 
pour 407 millions, alors qu'il ne lui en a fourni que 324 : les 
354 millions pour lesquels il figure au budget de 1912 consti- 
tuent donc en réalité une augmentation. La réglementation des 
bouilleurs de cru, édictée par la loi du 31 mars 1903, a malheu- 
reusement été abandonnée dès 1906 : cet abandon explique 
pourquoi la France retire relativement peu d'un impôt, qui 
pourrait facilement lui donner 100 ou 200 millions de plus. 
L'Angleterre perçoit plus de 600 millions de francs sur les spi- 
ritueux. La suppression du privilège des bouilleurs aurait non 
sulement de très heureuses conséquences au point de vue 
fiscal, mais aiderait à combattre le fléau de l'alcoolisme, qui 
s'étend tous les jours et qui est, à l'heure actuelle, le plus grand 
mal dont souffre notre pays. 

L'impôt sur le gaz, l'électricité, l’acétylène existe dans 
certaines législations étrangères. Le ministre, en le propo- 
sant, s'appuie sur l'argument suivant. Notre législation, dit-il, 
frappe plusieurs matières qui servent au chauffage et à l’éclai- 
rage, les bougies, les huiles végétales, les essences miné- 
rales. Les bougies fournissent actuellement une recette annuelle 
de 6 millions, les huiles végétales 1 million et demi, Les 
essences et huiles minérales plus de 60 millions. Le taux de 
cs taxes, par rapport au prix de vente, représente environ 
H pour 100 sur les bougies, 11 pour 100 sur les huiles végé- 
tales, 30 pour 100 sur les pétroles, sans compter les droits 
d'octroi. La valeur totale de ces produits étant d'environ 325 mil- 
lions, l'État perçoit plus de 20 pour 100 de cette somme, alors 
qu'il ne prélevait jusqu'ici que des droits minimes sur les 
250 millions qui sont dépensés annuellement pour le chauffage et 
l'éclairage par le gaz et l’électricité. Le projet de budget établit 
des droits d'un demi-centime par hectowatt-heure, soit 10 pour 
100 du prix moyen de vente, d’un centime par mètre cube de 
ge, soit moins de 5 pour 100 du prix ordinaire de vente; et 
des taxes de 4 à 8 pour 100 sur la valeur des lampes et man- 
chons. La perception paraît devoir être aisée, grâce au fait que 
les fournisseurs de gaz et d'électricité sont en général des 
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sociétés anonymes, dont les écritures offrent des garanties de 
sincérité. Pour les manchons et lampes, le système adopté est 
celui des banderoles ou vignettes sur-les emballages. Le relève- 
ment de 375 à 500 francs par kilogramme du droit de garantie 
sur les ouvrages d'or et de platine constitue, avec la taxe précé- 
dente, le seul impôt nouveau. 

Les recettes de 1912 se complètent par la ressource excep- 
tionnelle que doit fournir le traité passé avec le chemin de fer 
de l'Est. Le ministre propose d'ouvrir dans les écritures cen- 
trales du Trésor un compte intitulé « compte provisionnel pour 
les exercices 1912, 1913 et 1914, » qui sera crédité de 158 mil- 
lions que la Compagnie de l'Est s'est engagée à rembourser par 
anticipation au titre du capital de sa dette de garantie, et débité 
de 155 millions que le ministre est autorisé à appliquer aux 
ressources exceptionnelles de l'exercice 1912. Seront en outre 
inscrits au crédit de ce compte tous les intérêts dus et à devoir 
par la Compagnie de l'Est et prévus à la convention du 6 sep- 
tembre 1911, et l'excédent des recettes budgétaires qui serait 
constaté en clôture de l'exercice 1911, jusqu'à concurrence de 
155 millions. Seront inscrits au débit le montant des prélève- 
mens qui auront été autorisés au profit des budgets de 1913 et 
de 1914 par les lois de finances de ces exercices. Le compte pro- 
visionnel sera clos le 31 décembre 1914. Le solde créditeur 
qu'il présenterait à cette date sera transporté au crédit du compte 
ouvert parmi les services spéciaux du Trésor sous le titre: 
« Avances aux Compagnies de chemins de fer français pour 
garanties d'intérêts. » Par ce moyen, M. Klotz espère, non seule- 
ment avoir assuré l'équilibre du budget de 1912, mais préparé 
celui des deux suivans. 


IV. — CONCLUSION 


En résumé, malgré le milliard d'augmentation que les 
recettes annuelles ont réalisé dans la dernière décade, le ministre 
s’est trouvé en présence d'une insuffisance de 178 millions pour 
équilibrer son budget de 1912. Dans l'étude de l’histoire finan- 
cière des dernières années, il avait recueilli un avertissement 
qui l’empêchait de songer à l'établissement de taxes nouvelles : 
pour 1907 en effet, il avait été créé 52 millions d'impôts nouveaux; 
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g pour 1908; 27 pour 1909; 157 pour 1910 et 8 pour 1911, au 
total 253 millions. D'autre part, les importations de céréales 
font supporter en ce moment aux contribuables le paiement de . 
lusieurs centaines de millions du chef des droits de douane. 
L'insuffisance de 178 millions ayant été ramenée à 155 par l’éta- 
blissement de la taxe d'éclairage et les mesures prises afin 
d'assurer l'acquittement intégral de certains droits, le ministre 
la fait disparaître en signant avec la Compagnie de l'Est une 
convention qui assure le versement immédiat au Trésor des 
sommes qui lui sont dues du chef des avances au titre de la 
garantie. Si le Parlement ratifie ces propositions, l'équilibre de 
1912 sera assuré, à la condition que les crédits supplémentaires 
et extraordinaires ne viennent pas le compromettre, à la condi- 
tion surtout que des surenchères électorales ne grossissent pas 
à tout instant le chiffre de certaines dépenses. Le 15 juin 1911, 
un ordre du jour voté au Palais-Bourbon a invité le gouver- 
nement à déposer à la rentrée des Chambres un projet de loi 
qui abaisserait de 65 à 60 ans l'âge de la retraite et porterait 
à 100 francs l'allocation de l’État. Si une pareille disposition 
était insérée dans le budget de 1912, l'équilibre serait de nou- 
veau rompu, et l’œuvre de Pénélope, à laquelle nos ministres 
des finances sont trop souvent condamnés, serait à recom- 
mencer une fois de plus. 

Nous voudrions tirer une leçon de cette solution, qu'on appel- 
lerait en mathématiques « élégante, » du problème budgétaire. 
Elle constitue évidemment un expédient, puisque l'État va appli- 
quer à des dépenses passagères un capital qui figurait à son actif, 
et dont la rentrée future représentait une réserve pour de nom- 
breuses années à venir. On nous répondra que ce remboursement 
n'était pas absolument certain et qu’à tout le moins des événe- 
mens imprévus auraient pu le retarder. C’est vrai : à ce point 
de vue, l’encaissemeñt immédiat et définitif constitue un avan- 
lage pour le Trésor. En tout cas, nous sommes disposé à croire 
qu'en présence de la situation actuelle c'était peut-être le moins 
mauvais parti à prendre. Mais nous ferons remarquer que, seule, 
la séparation des finances de la Compagnie de l'Est de celles de 
l'État a permis celle combinaison. C’est la prévoyance de nos 
pères, c'est la sagesse des dispositions prises pour régler les rap- 
ports du Trésor et des chemins de fer, qui ont préparé la con- 
venlion du 6 septembre 1911, pierre angulaire du budget de 
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1912. C’est M. de Franqueville, avec le système du déversoir, et 
M. Raynal, avec les conventions « scélérates » de 1883, qui ont 
fait des compagnies fermières du réseau français des organismes 
assez étroitement attachés au Trésor. pour lui venir en aïde, et 
assez puissans par eux-mêmes pour avoir un crédit propre et 
en faire usage au profit des finances publiques. N'est-il pas 
piquant de constater que c’est pour avoir voulu s’écarter dé 
cette politique, que nous sommes en face des difficultés dé 
l'heure présente? Le réseau de l'Ouest-Etat est le principal . 
facteur du déficit budgétaire, que l'Est va combler. Il serait 
utile que cet enseignement fût compris. Le rôle de l’État n'est 
pas d’être industriel. I] doit faire ce qui est en son pouvoir pour 
développer les industries privées, ou plutôt pour les laisser 
grandir sans entraves; car elles réclament de lui beaucoup 
moins une tutelle que la liberté. Son devoir est d’ailleurs de 
les surveiller, d'empêcher les abus, d'exiger d'elles l'impôt, 
jusqu’à la limite où la fiscalité tarirait les sources vives et 
briserait le ressort indispensable à tout progrès économique, 
celui de l'intérêt personnel et de l'espoir des bénéfices. 8i 
nos Chambres voulaient se pénétrer de cette vérité, l’établis. 
sement de nos budgets futurs serait singulièrement facilité. 
On ne verrait pas de nouveaux ministères ou de nouvelles 
directions, installés à grands frais, s'emparer de branches du 
commerce ou de l’industrie, désormais soustraites à l'initiative 
et à la concurrence des particuliers. Si l'invasion de l’étatisme 
s’arrêlait, si on cessait de créer à tout propos et hors de propos 
des fonctionnaires chargés de besognes souvent oiseuses, et 
parfois nuisibles, les ministres des Finances éprouveraient moins 
de’difficultés à établir leurs budgets; il: pourraient doter plus 
largement les services vraiment uliles el reprendre la politique 
d'amortissement vainement essayée à diverses reprises, indis- 
pensable cependant au pays qui porte le poids de la plus lourdè 
dette du monde. 


RaPHAEL-GEoRGEsS LÉvy. 














[A JBUNENSE D'UN LIBÉRAL CATHOLIQUE 


CHARLES DE MONTALEMBERT 


Pourquoi n’a-t-on pas célébré le 15 avril 1910 le centenaire 
de Montalembert ? Pourquoi parmi les catholiques la question 
fut-elle posée ? Pourquoi vimes-nous dans les journaux des 
lettres, de style noble, pleines de regrets, de mélancolie, écrites 
par des hommes qui semblaient marquer d'autant plus de 
considération à une mémoirefqu'ils lui refusaient un hommage ? 
On aurait dit la correspondance pleine de réticences de per- 
sonnes bien élevées qui font le silence sur un dissentiment de 
famille. Les profanes s'en étonnèrent. 

Les pourquoi ont l'attrait du mystère, et l’un de ces pro - 
fanes, qui eût peut-être lu hâtivement ou mis négligemment 
decôté les solennels discours, si le centenaire eût été célébré, 
alla demander à une biographie de Montalembert, au bel 
ouvrage du P. Lecanuet (1), la clé de l'énigme. L’a-t-il décou- 
verte? Il n’en sait rien car il oublia tout, tant il fut « pris » 
par l’homme lui-même, et tant il en fut épris. 


S'il est au monde une destinée politique ingrate entre 
toutes, c'est celle du libéral qui, par son seul nom, s'affranchit 
des aveugles passions des partis ; et entre tous les libéraux, celui 
qui est le plus seul, en butte aux hostilités des croyans et des 
incroyans, c’est le libéral catholique. 


(1) Montalemberl, par le P. Lecanuet, 3 vo!, in-8; Paris, de Gigord. 
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Cette destinée ingrate, Montalembert la subit dès ses vingt 
ans. 

Il était né en Angleterre. Son père, fervent catholique 
émigré en 1792, ne rentra en France qu'avec Louis XVIII; sa 
mère était anglaise et protestante. Son grand-père, M. Forbes, 
était le type même du puritain biblique, austère et tendre qui, 
dans tous ses rapports avec l'enfance, fait œuvre d'éducateur. 
Lorsque son père, sous Louis XVIIT, prit du service diploma- 
tique, l'enfant fut laissé à l'aïeul qui l’avait élevé sur ses genoux. 
Et au seuil de ses premiers souvenirs, Charles de Montalembert 
voyait se dresser la figure de ce protestant, bon et noble vieil- 
lard qui s'était fait le compagnon de ses jeux et de ses études, le 
eonfident de sa conscience, et avait orienté sa jeune âme vers 
le culte de la liberté et de la vérité. M. Forbes demandait qu'on 
réservât à l'enfant la liberté de choisir à vingt ans entre la reli- 
gion de son père et celle de sa mère. Ce désir ne fut pas réalisé. 
Charles avait neuf ans quand son père Le réclama. Sans murmure 
Faïeul s'inclina : il se mit en route avec l'enfant, et avant même 
de l’avoir rendu au père, sa mission finie, il mourut en chemin. 
Mais l'infiltration des idées libérales s'était faite. Tout jeune, 
Montalembert avait vu dans les deux faces du monde chrétien, 
son père catholique et pair de France, son grand-père protestant 
imbu de toutes les sérieuses traditions du libéralisme anglais. 
Ses yeux d'enfant les avait chéries toutes deux ; il ne pouvait 
plus, en s’attachant à l’une, mépriser l’autre, ni même l'ignorer. 

Après quelques années d’élude, coupées par des séjours à 
Stuttgart où son père était ministre du Roi, Charles de Monta- 
lembert vint s'asseoir sur les bancs de Sainte-Barbe. Il y trouva 
des collégiens qui regardèrent avec étonnement et sans bien- 
veillance ce nouveau venu, si religieux et si laborieux, qu'on 
voyait prendre d'emblée la tête de sa classe. Avec son visage 
plein et doux, ses yeux candides, ses épais cheveux laissés 
longs en boucles sur le cou robuste, il avait un air de force et 
de rêverie. Il se dit libéral et catholique. Ses camarades pari- 
siens, prompts à l’escarmouche, eurent vite fait de répondre à 
cette affirmation par un éclat de rire et de lui déclarer la petite 
guerre. Ils étaient tous ou presque tous des libéraux, mais sui- 
vant le mode français d'alors, railleur et frondeur; le rire sec du 
vieux Voltaire effleurait ces jeunes lèvres; la liberté, pour eux, 
était le droit de nier des croyances que le gouvernement de la 
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Restauration croyait pouvoir leur imposer. Montalembert était 
libéral tout autrement : fervent dans ses croyances ét respectant 
celles d'autrui, il avait la volonté de ne molester personne, mais 
aussi de n'être pas molesté. Il y avait entre ces écoliers et lui, 
cette différence que le libéralisme de l'un était fait d’une habi- 
tude de la liberté, et celui des autres d'impatience de la contrainte. 
L'Université d'alors ne s'accommodait pas d'un régime qui re- 
mettait en question quelques-unes des conquêtes morales de 
la révolution, comme il avait renoncé à celles qu'avait appor- 
tées à la France la gloire sévère et tragique de l'Empire. Les 
collégiens, pétillans de jeunesse, charmés d'entrer dans la vie en 
combattant, ne demandaient, sous les encouragemens secrets de 
leurs maîtres, qu’à se livrer gaiment, hardiment, à ce jeu de 
fronde qui visait le roi Charles X, les ministres et derrière eux 
la religion catholique, devenue autoritaire et inquisitoriale sous 
le patronage d’un roi faible et dévot. Un libéral d'alors était 
donc, à dix-sept ans, incrédule avec décision, faisait des vers 
contre le gouvernement du Roi, se découvrait au nom de Manuel, 
lisait furtivement /e Constitutionnel, et, le maître d’études sorti, 
mettait aux voix la question de l'existence de Dieu. Dans la 
classe de Montalembert, Dieu n'eut qu'une voix de majorité. Le 
malentendu se précisa vite et fut douloureux. Le « nouveau » se 
sentit seul au milieu de ses camarades. Libéral et chrétien, il 
tenait tête, dans l'effervescence des discussions qui suivaient la 


_ classe, aux objections et aux sarcasmes. Ces luttes avec de jeunes 


compatriotes qu'il avait, enfant, en Angleterre et en Allemagne, 
tant rêvé de rejoindre laissaient dans son âme de la tristesse. 
Tantôt, il y échappait par l'isolement, s'enfonçant dans les études 
où il trouvait du moins le réconfort du succès, tantôt il repre- 
nait sur les impitoyables railleurs les avantages que lui donnait 
sa culture plus variée, servie par une magnifique mémoire. 

Il rencontra pourtant un ami, Léon Cornudet, un peu son 
aîné, chrétien comme lui, libéral comme lui et comme lui soli- 
taire. Quelle découverte ! Un frère. Ne pouvant pas se parler 
librement, ils s'écrivaient. « C’est donc dans tes bras que je me 
jette, cher ami, c'est dans ton cœur que je veux me réfugier et 
me consoler de mes peines qui ne sont pas peu de chose. 
Il nous reste la ressource des lettres. » Ils en usaient avec 
abondance, avec effusion. « Nos opinions politiques sont les 
mêmes, disait Montalembert, nos opinions religieuses aussi. 
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Nous doublerons nos jouissances, nous diminuerons nos mal- 
heurs en les partageant. Moi, que personne ne comprend, qui 
suis dévoré d’une inquiétude indéfinissable, j'ai assez d’égoisme 
pour te forcer de t'intéresser à quelqu'un que tu connais à 
peine. » Ils se connaissaient à peine, mais déjà ils s'étaient re- 
connus. Ce secret les comblait de joie tous deux et cette joie 
emplissait leurs lettres : lettres d’enfans, charmantes de candeur 
généreuse. Ils se confiaient tout ce qu'ils pensaient, tout ce 
qu'ils aimaient, tout ce dont ils souffraient, tout ce qu'ils espé- 
raient. Chacun était pour l’autre, dans la multitude indifférente 
ou hostile du collège, l'unicum necessarium qui remplit le cœur 
et l’isole des peines. Tristesse, gaîté, enfantillages, pressenti- 
ment de destinée haute et difficile, tout ce qui agite des âmes 
jeunes et enthousiastes passait entre eux avec l’ardeur mys- 
tique que le plus âgé, Cornudet, traitait de folie et pour 
laquelle il avait pourtant une secrète complaisance. « Ta pro- 
fession de foi, disait-il, est admirable. Mais tu n'aurais pas dû 
la signer de ton sang. » Que ce blâme est discret et comme il 
s'atténue aussitôt dans l'aveu qui suit : « Tu me retrempes 
l'âme, tu réveilles mes sentimens religieux, tu me donnes du 
courage pour le travail! » Et Montalembert de répondre gai- 
ment : « Tu as raison, la signature sanguinaire est une vraie 
folie. » Dans cette gaîté même il y a comme un excès de force, 
d'ardeur. Une goutte de sang, c’est trop peu de chose, c'est 
risible : mourir pour sa religion, pour sa patrie, voilà ce qu'il 
veut. « Tu es trop passionné, lui écrivait alors Cornudet, tu 
seras malheureux. » En attendant, ils étaient heureux : deux 
apôtres qui s’entrainent à l’austère ferveur d'une héroïque mis- 
sion ne sont pas plus pressés d’être parfaits, d'aborder la terre 
de leurs conquêtes et le ciel de leurs rêves. Ils se disaient « dans 
des aveux francs » leurs défauts, se surveillaient l’un l’autre, 
s'avertissaient des périls que courait leur modestie, lorsqu'une 
discussion trop brillante ou un succès de classe trop décisif 
réduisait au silence ou à l'admiration les camarades qui les 
avaient tant raillés. 

Lamartine avait-il vu ces deux jeunes gens marcher la main 
dans la main dans les voies difficiles au terme desquelles ils 
espéraient trouver l’héroïsme et la gloire, lorsqu'il disait dans 
son discours de réception à l'Académie: « Une jeunesse stu- 
dieuse et pure s'avance avec gravité dans la vie? » 
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Cette amitié, Montalembert en jouit toute sa vie. Vers cette 
époque, il en noua une autre plus nélancolique et plus éphé- 
mère. Il avait rencontré chez le duc de Rohan un tout jeune 
écrivain des Débats, Gustave Lemarcis, et avait trouvé en lui cette 
union des idées catholiques et libérales qui était alors un phéno- 
mène si rare. Mais, pâle et languissant, le nouvel ami pliait 
sous le poids d’un deuil, où il pressentait le mal qui le mena- 
çait lui-même. Sa jeune sœur venait de mourir poitrinaire, 
Montalembert s'était attaché à sa douleur; il le fortifiait de ses 
robustes croyances. Il essayait aussi de lui communiquer ce 
goût passionné qu'il avait pour la vie. En Lemarcis, tout était 
grâce et faiblesse. Il aimait son ami comme un être, déjà touché 
en son âme et son corps d’une mortelle atteinte, aime le frère 
plus fort sur lequel il s'appuie. Montalembert se prêtait aux 
plaintes touchantes du deuil fraternel, et faisant un retour sur sa 
sœur à lui, fragile aussi, et si tendrement aimée, il disait à 
Lemarcis : « Et moi aussi j'ai une sœur que je pourrais perdre. » 
« Puissé-je, répondait Lemarcis n'avoir jamais de pareils devoirs 
à vous rendre ! » Était-ce un pressentiment ? Élise de Montalem- 
bert fut frappée elle aussi. Son frère la vit décliner, pâlir, mourir 
à quinze ans du même mal qui avait emporté Mélanie Lemarcis, 
et ce fut alors entre les deux amis l'échange de la douleur, des 
souvenirs tristes et gracieux, des larmes tendres. « L'image de 
votre Mélanie, disait Montalembert, a si longtemps dominé seule 

.ma mémoire : elle ne se présente plus maintenant qu'avec celle 
de mon Élise. Également jeunes, pures, belles, aimées, fallait-il 
donc que leur sort fût en tout si tristement semblable? » 

Lemarcis déclina et mourut à son tour, à vingt-six ans, du 
mème mal impitoyable qui l'avait fait pleurer sur deux êtres 
charmans. Il laissait à Montalembert ses livres, ses souvenirs 
précieux et le soin d'assister sa mère, d’essuyer ses larmes. 

Montalembert pleura Lemarcis. Il avait pleuré Mélanie, il 
avait eu le cœur déchiré de la mort d'Élise : sa confiance en la 
vie ne fut pourtant pas ébranlée à la vue de ces trois tombeaux. 
L'ombre d'Élise était à son côté, souriante et penchée sur la 
page, lorsque plusieurs années plus tard, trompant ses tristesses 
et ses déceptions dans le souvenir de cette amitié fraternelle, il 
lui dédiait l’histoire de sainte Élisabeth de Hongrie. 

« J'ai tant travaillé, tant aimé, écrivait-il après son année 
de philosophie, que mon cœur et mon esprit s'effrayent égale- 
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ment de leur oisiveté future. » Frayeur vaine. Montalembert 
avait dix-huit ans, ses études à Sainte-Barbe étaient terminées. 
Son père, alors ministre de Charles X auprès du roi Berna- 
dotte, l'appela auprès de lui en Suède. Il partit le cœur gros. 
La fusion de vaste culture intellectuelle et d’exacte discipline 
religieuse qui s'était opérée en lui si aisément, et que les années 
de collège, le contact avec tant de jeunes gens incrédules 
n'avaient fait que rendre plus intime, lui apparaissait déjà comme 
le but de son apostolat futur, qu'il souhaitait prochain. Le temps 
qu'il allait passer en Suède, dans la contrainte d’une vie de cour 
et de salons, lui semblait à l'avance stérile. A peine arrivé à 
Stockholm, il brülait déjà de repartir. L'indépendance de sa 
parole s’accommodait mal d'un milieu qui impose la réserve, 
Ni les salons suédois, ni les salons diplomatiques n'étaient indul- 
gens aux saillies d’un jeune homme plus sincère que prudent. 
S'il se laissait aller à prononcer ce mot si cher de « liberté, » 
les femmes parlaient avec scandale de sa « jeunesse ardente, 
présomptueuse et folle. » Une amie lui avoua plus tard qu'on 
l'avait trouvé « pédant et altier. » Il faisait comme jadis au 
collège, il se réfugiait dans ses livres, il suivait le thème habi- 
tuel de ses pensées, et ses études philosophiques devenaient ce 
qu'il appelait lui-même une « entreprise religieuse. » Ce ne serait 
pas en vain qu'il avait « tant aimé et tant travaillé : » il pou- 
vait aimer encore, travailler encore et bientôt il rentrerait en 
France plus âgé, plus fort, ayant éclairei le problème qui lui 
troublait le cœur. 

Cette religion qui avait crû en lui comme un amour d'en- 
fance, pourquoi était-elle devenue impopulaire dans son pays? 
C'était là son tourment. Par quel renversement singulier la 
parole qui avait été autrefois la force, la consolation des petits, 
des pauvres était-elle maintenant rejetée par eux et adoptée 
au contraire par ceux qui, riches et puissans, gouvernaient la 
France? La Restauration a été à quelques égards un grand 
gouvernement; elle a libéré le territoire de la présence de 
l'étranger ; elle a relevé la dignité de la France au dehors: elle a 
bien géré ses finances ; elle a donné enfin plus de libertés qu'on 
n’a coutume de le dire et on en a abusé contre elle. Mais ce 
n’est pas par ces côtés que la jeunesse d'alors la regardait et que 
la voyait Montalembert lui-même. Au surplus, nous n'avons qu'à 
la considérer nous-même en ce moment au point de vue reli- 
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gieux. La Révolution s'était faite contre le Roi et contre l’ Église. 
Il semblait au Roi et à l’Église qu’attaqués ensemble, vaincus 


‘ensemble, ils dussent à la longue, après des revers sans nom, 


noblement supportés, vaincre ensemble, gouverner ensemble 
et sceller, dans le souvenir des malheurs passés, une union 
indestructible. Ainsi qui était bourbonien était catholique, 
et qui était catholique était bourbonien. Le Roi croyait à sa 
mission divine, l'Église y croyait aussi. Elle pensait qu'être 
l'alliée, le soutien A la royauté lui rendait à elle-même un 
lustre nouveau. Déjà Louis XVIII, bien que politique et dé- 
fiant, n'avait pu se soustraire envers le clergé français, com- 
pagnon de son long exil, aux obligations que créaient les liens 
anciens, les dévouemens, les souffrances supportées pour sa 
cause. Avec Charles X, l'alliance entre le trône et l’autel sembla 
devenir un pacte intéressé de mutuelle défense. Les autres 
trènes de l’Europe la virent se refaire d'un œil bienveillant et 
rassuré. Ils croyaient y trouver eux-mêmes un surcroît de so- 
lidité. Mais la nation, elle, ne voulait pas d'une religion com- 
mandée, maîtresse de la vie publique, administrée au nom du 
Roi et compromise dans ses fautes. 

Dans les longues réflexions auxquelles invite la fréquenta- 
tion des étrangers, Montalembert sentait tout cela. Aussi cher- 
chait-il à ce moment les tuteurs de sa pensée, non parmi les 
catholiques de France, mais parmi ceux d'Allemagne, et tandis 
qu'il faisait de la philosophie une entreprise religieuse, il était 
attiré par une nouvelle école qui semblait faire de la religion 
une entreprise intellectuelle. Là du moins, il trouvait une spé- 
culation désintéressée. Il lisait avec enthousiasme Schelling, 
Zimmer, Baader. Il reconnaissait en eux ce souci, qui le tour- 
mentait lui-même, de ne pas laisser la pensée moderne, hardie 
et novatrice, s'échapper du Christianisme. « Je ne sais, écri- 
vait-il, quelle sympathie extraordinaire il y a entre les nobles 
efforts qui ont signalé l'apparition des chefs de cette école et mes 
faibles débats contre l'influence de mes maîtres et de mes ca- 
marades. Comme moi ils ont senti qu'un dogmatisme déplacé et 
ignorant ne suffirait plus pour convaincre et réfuter une généra- 
tion éprise de raisonnemens et de science, et ils ont été puiser 
dans la science même des argumens en faveur de leur foi. » 

Le premier degré de cette science dont il sentait le besoin 
était de connaître Les hommes. Il avait vu à l'œuvre Les libéraux 
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de France et les catholiques de France, il cherchait en Suède 
leurs équivalens et se demandait si le même écart les séparait, 
Mais les vestiges du catholicisme en Suède étaient faibles : 
trois cents fidèles au plus avaient opiniâlrément résisté à l’inva- 
sion protestante. Si petit que fût ce groupe, il était pourtant 
curieux à étudier. Ces catholiques étaient libres : s'ils prati- 
quaient leur vieux culte, ce n'était pas que le pouvoir les y 
forçât ou que les faveurs oflicielles les y invitassent. Ils étaient 
pour la plupart pêcheurs obseurs et pauvres comme ceux de 
Galilée; leur religion était fraiche et vivante; comme une 
plante naturelle, à chaque génération, elle avait refleuri, la 
même, au bord des fiords. Un prêtre choisi par Rome retenait 
dans la fixité du dogme ces imaginations du Nord que la tristesse 
polaire abat ou exalte. Ils formaient une petite communauté 
fraternelle, heureuse, quoique peu prospère. Réunis dans leur 
pauvre chapelle de planches, ils évoquaient quelque souvenir 
de primitive église. Montalembert en fut frappé et ne l'oublia 
plus, mais combien son impression fut-elle plus forte encore 
lorsque, deux ans plus tard, il vit l'Irlande! Tout un peuple 
s'y levait pour revendiquer le droit d'être catholique, de 
croire ce qu'avaient cru ses pères et de rejeter le culte officiel. 
O'’Connell était présent. dans chaque âme irlandaise. — De 
quelle religion êtes-vous, monsieur, demandait à Montalem- 
bert un vieil Irlandais qui cheminait avec lui en diligence de 
Rilkenny à Waterford? — Catholique. — Alors, disait simple- 
ment le vieillard, je vous aime bien. » Ce petit mot, sorti du 
cœur, il l'entendait répéter au seuil des chaumières, des pauvres 
cabanes où il aimait à s'arrêter. I] causait avec les paysans, 
écoutait les enfans balbutier les prières familières, respirait 
avec eux le souffle de simplicité, de poésie, qui émanait d'un 
culte dont toute la force était dans le lien de fraternité réci- 
proque. L'évèque, le prêtre ne pouvaient compter que sur leurs 
« fidèles : » jamais appellation ne fut plus juste, el ces fidèles 
eux-mêmes n'avaient d'autres amis que leurs pasteurs. Du paysan 
au prêtre, du prêtre à l’évêque, ce lien d'amour qui semblait 
rompu en France établissait l'unité d'action et l'unité d’espé- 
rance. Si le prètre irlandais apportait au pauvre troupeau le 
pain de l'âme dont il avait faim, le pauvre troupeau lui donnait 
le pain du corps, le vrai pain quotidien, le grain de son champ, 
la modique obole. « Le mendiant, disait Montalembert, ne donne 
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rien, et c'est ce jour-là que sa misère lui est le plus à charge. » 
Cet amour donné et rendu le ravissait. 

Un jour il vit au sommet d’une colline un tout petit édifice 
en forme de croix construit en pierres mal jointes, sans ciment 
ét couvert de chaume. El comprit qu’on y disait la messe : tout 
autour sous la pluie, dans la boue, les paysans qui n'avaient pu 
y trouver place se tenaient à genoux. C'était la chapelle catho- 
lique de Blarnay. On y priait sous le toit à jour, à la lumière 
fumeuse des chandelles qui servaient de cierges. Et, l'office ter- 
miné, l’officiant vint, au seuil de l'église, annoncer que tel jour à 
telle heure, dans telle masure, il irait dire la messe et distribuer 
les sacremens. Les fidèles écoutèrent, se dispersèrent, les uns à 
pied ramassant leurs faulx et les jetant sur l'épaule, les autres 
à cheval prenant leurs femmes en croupe pour regagner leurs 
lointaines chaumières. Montalembert, après l'avoir vainement 
cherché ailleurs, voyait enfin la religion populaire et il se 
disait que le culte en est d'autant plus vivace qu'il est moins 
protégé. Pensant toujours à sa patrie, la notion lui venait qu’une 
Église libre n'est pas une Eglise triomphante, car, triomphante, 
elle devient intolérante à son tour. Le pouvoir n'est-il pas tou- 
jours objet de crainte et de défiance? Séparé de lui, le catholi- 
cisme pouvait demeurer la création éternelle de l'âme popu- 
laire, son assurance idéale contre le malheur. Ainsi dans l'âme 
de Montalembert, au cours des « wanderjahren, » se définissait 
peu à peu l'idéal religieux : instrument non de pouvoir mais de 
charité pour le riche, instrument de liberté et refuge spirituel 
contre la misère de la vie pour le pauvre, auxiliaire pour tous 
d'une pensée attentive aux besoins des hommes et à leurs souf- 
frances, poésie de l'histoire, libre jeu des consciences avides de 
beauté, de fraternité douce et sûre et d'espérance. 

Il en était là, regardant et admirant tristement des étrangers, 
lorsque soudain en France une voix retentit qui semblait répéter 
avec autorité, avec éloquence, tous leséchos dont vibrait son âme 
ardente. Une nouvelle révolution avait passé. Lamennais fondait 
le journal l'Avenir; il appelait à lui les hommes épris d'amour 
pour Dieu, et pour la liberté; il leur ouvrait un champ d’action 
nouveau. Quittant soudain l’Irlande, Montalembert y vola. 
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Il 


Il rentra à Paris le # novembre 1830. Les choses avaient 
changé. I1 ne s'agissait plus de modérer l’Église, mais de la 
sauver. Solidaire du trône renversé, elle était en butte à toutes 
les attaques. Mgr de Quélen avait vu l'archevêché saccagé, 
Notre-Dame envahie. L’effervescence populaire, monotone en 
ses emportemens, avait accusé les prêtres de tirer sur le peuple 
et lui gardait sa rancune. Elle faisait fermer les temples, ren- 
versait Les croix et voyait sous Les robes des frères ignorantins 
des poignards empoisonnés. Les libéraux étaient au pouvoir, 
mais leur libéralisme victorieux n'allait pas jusqu'à per- 
mettre aux catholiques de prendre leur part de cette liberté 
nouvelle. Lamennais en revendiquait pour eux l'exercice 
comme un droit; mais il se proposait en même temps de les 
ramener dans le courant de la vie moderne, de les affranchir 
de toute attache avec les institutions politiques. Il allait, selon 
son expression, « catholiciser le libéralisme » et chez l’adver- 
saire aveuglé par le récent combat porter hardiment la lumière 
et l'amour. 

Montalembert lui avait écrit : « Tout ce que je sais, tout ce 
que je vaux, je le mets à vos pieds. » Le lendemain de son 
retour, il entrait dans le petit salon enfumé de la rue Jacob : 
Lamennais lui ouvrit ses bras. On imagine sans peine l'accueil 
que le maitre fit au disciple qui lui apportait sa jeunesse, 
son talent, sa fougue. Il parla pendant plusieurs heures, dit 
toute sa pensée, tout son programme : les révolutions avaient 
passé, elles avaient donné aux classes pauvres une nouvelle 
conscience de leurs droits, elles devaient donner aux classes 
riches une nouvelle conscience de leurs devoirs. L'union popu- 
laire pouvait se faire et on la ferait; on changerait la manière 
de parler au peuple; on le prendrait tel qu'il était, impatient, 
injuste, toujours excusable et pitoyable à cause de sa souf- 
france ; ignorant, on lui apprendrait à lire daus le livre de vérité; 
le prêtre, libre d'aller à lui, serait son éducateur et son ami. 

Montalembert écoutait, ravi, comme Samuel quand l'enfant 
dans la nuit entend la voix qui décide de sa vie. Il découvrait 
des horizons illimités : « Si l’on veut de moi à l'Avenir, avait-il 
dit, j'abandonne tout. » 
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C'était l'appel que toute son adolescence avait attendu. 
Séparé des siens, dégagé par ses longues absences de l'esprit de 
parti, il était seul, libre, et voué à l'orage. Sa solitude lui pesait. 
Îl avait cru son effort à jamais rendu stérile à cause de la con- 
tradiction en lui de deux principes également forts. « Impossible, 
disait-il de séparer dans mon cœur deux plantes qui y ont grandi 
dès le berceau. » Et voilà qu'une voix impérieuse et tendre 
commandait à ces deux principes de s'unir. En leur nom, on 
parlerait de Dieu et de la liberté; on annoncerait aux pauvres, 
aux souffrans, aux opprimés, que la sollicitude de l'Eglise 
viendrait à eux, non seulement pour faire œuvre de charité com- 
patissante en pansant leurs plaies et en les laissant infirmes et 
résignés, mais pour leur apprendre la leçon de la vie, les élever 
à plus de liberté, plus d'action, plus de science, plus de bien- 
être. Ce serait la grande œuvre de justice faite non par la 
guerre, mais par la paix. Cette Église qu’on avait mise au tom- 
beau allait ressusciter, et son esprit, libéré de toutes les servi- 
tudes, ferait des miracles, briserait les chaînes, ferait parler 
les muets; elle dirait à l'humanité : « Prends ton grabat et 
marche, » elle soutiendrait ses pas. 

L'idéal qu’entrevoyait Montalembert était d'autant plus beau 
qu'il était plus imprécis. L'œuvre de paix et d'union transportait 
son cœur : les catholiques, on en ferait des libéraux ; les libé- 
raux, on en ferait des catholiques. Entre les deux pôles con- 
traires le courant s’établirait et la lumière jaillirait. Quelle espé- 
rance ! et quel homme mieux que Lamennais était capable de 
l'éveiller et de l'entretenir! Une des grandes séductions de 
ce prêtre entré dans le sacerdoce à regret était l'infinie ten- 
dresse de son cœur. Jamais prêtre n’embrassa plus passion- 
nément les affections que son grand et tragique sacrifice lui 
permettait encore. Cette vocation forcée à laquelle il avait 
obéi en répandant dans le cœur de ses amis ses orageuses lamen- 
tations, il en souffrait toujours; il était essentiellement celui 
qui suit le Christ et regarde en arrière. Il sentait toute la fougue 
de sa nature retenue par la chaîne dont il a parlé et qui le 
rivait à jamais. Prêtre scrupuleux, ilse gardait jalousement ; 
homme passionné, il se jetait de tout son élan sur tout ce qui 
pouvait encore satisfaire son besoin inné d'aimer, d’être aimé. 
Il appela plusieurs fois Montalembert dans le petit logis pauvre 
où s’exallaient ses rêves; il les mirait dans ces yeux jeunes et 
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graves et se prenait à aimer, à sa manière un peu despotique, le 
disciple qui lui venait ainsi d'un monde inconnu à l'heure 
marquée pour le bon et le grand combat. C'était l'enfant de ses 
pensées, de ses espérances, le Messie de son cœur, il serait 
son fils, ne l'était-il pas déjà? Et Montalembert, dès qu'il vit 
Lamennais fixer sur lui son regard souffrant et voilé, dès qu'il 
entendit sa voix basse refaire devant lui, comme en une vision, 
les grands projets qui le hantaient lui-même, sentit qu'il ne 
serait plus seul au monde. « Quel bonheur! écrit-il au soir 
d’une de ces conversations, mes plus belles illusions vont être 
remplies. » Et dans son cœur il appelait déjà Lamennais: « Mon 
père, mon père bien-aimé. » 

Quelques jours plus tard, comme il était venu pour ses 
articles dans /’Avenir prendre les directions du maître, un jeune 
prêtre vint le rejoindre : c'était Lacordaire. Le nouveau venu, 
fils d’un soldat de la guerre de l'Indépendance, avait été nourri, 
comme le fils de l’émigré, des idées libérales. Il s'était trouvé 
isolé dans les rangs d’un clergé royaliste, comme le fils du pair 
de France l'était lui-même dans une aristocralie demeurée en 
défiance contre toute tendance démocratique. Auprès de son 
évèque, Lacordaire avait été frappé de suspicion, parce qu'il 
parlait des droits du ‘peuple, de concessions nécessaires, des 
fautes des Bourbons. Mal à l'aise, muet par consigne dans une 
mission étroite d'’aumônier de religieuses, il sentait sa grande 
voix impatiente de se déverser dans un apostolat sans entraves. 
Il avait rèvé de quitter la France, d'aller en Amérique, dans un 
pays où l'Église était indépendante, prendre contact avec les 
cités populeuses qui s'organisaient en sociétés libres, et où une 
Église jeune, séparée du pouvoir, était l’alliée de tout le monde. 
Il allait partir pour New York; mais, avant de s'embarquer, il 
avait désiré connaître Lamennais. A la Chesnaie , dans leurs 
longues causeries, Lamennais avait rattaché Lacordaire à ses 
vues d'avenir pour le salut de la foi dans la patrie. Et Lacor- 
daire était resté. 

Ainsi Montalembert allait marcher entre deux hommes de 
Dieu : le grand Lamennais, gloire de l'Église, et le jeune Lacor- 
daire si ardent et si doux. Il avait trouvé le père et le frère de ses 
pensées. La famille était fondée. Les jeunes gens, dèsles premiers 
jours de leurs communs travaux, se tutoyaient comme s'ils étaient 
nés dans le même berceau. Montalembert songeait déjà à s'unir 
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plus étroitement à ses deux amis, à se faire prêtre comme eux. 
Lacordaire, qui eut toujours un sens si lucide des vocations 
particulières, l'en détournait : « Tu as raison, répondait Monta- 
lembert, le repos et la paix ne sont pas mon élément, surtout 
quand le monde est en jeu. J'aime le bruit, les luttes, les agita- 
tions de l'humanité, et puis mon cœur n’est pas assez rempli de 
Dieu. Je porterais dans le sanctuaire une âme trop mondaine et 
ce fantôme d'amour qui me poursuit toujours sans se réaliser 
jamais. » 

Le 1°" octobre, /’ Avenir avait lancé son premier numéro. Il 
contenait un article de Lamennais sur l'oppression des catho- 
liques,et une lettre de Lacordaire aux évêques de France. Les 
deux articles furent poursuivis. L'un des premiers qu'écrivit 
Montalembert le fut également. Ainsi, dès Les débuts, on pre- 
nait contact avec l'adversaire. On demandait la liberté entière sl 
pour tous. « Il sera beau, écrivait Lamennais, de se défendre de 
ce crime devant la France. » 
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L'Avenir ne devait vivre qu’un an. Tout de suite, contre le 
journal libéral et catholique, ce fut la guerre; tout de suite, 
Lamennais, sensible à l'attaque, devint âpre à la défense. Auto- 
ritaire dans ses directions, il décida qu'on ne ménagerait per- 
sonne, surtout pas les évêques qui s’immobilisaient dans le sté- 
rile regret de la dynastie renversée, ni la noblesse de province. 
Il résista aux efforts de Montalembert pour nouer des alliances 
avec les groupes catholiques les moins rétrogrades. Ne fallait-il 
pas s’unir, dans une action commune, pour la défense de l’Église 
« Non, disait Lamennais, réservons toute notre liberté d'action. 
Nous serons seuls, qu'importe? ne nous affadissons pas dans Les 
alliances. » Et Montalembert céda. 

Un jour, malgré la loi, ils résolurent de pratiquer la liberté 
d'enseignement et ouvrirent une école. L'autorité officielle 
ferma l’école et les poursuivit. Montalembert venait de perdre 
son père; il usa de son droit d’être traduit avec ses compagnons 
devant la Chambre des pairs, et ce fut devant elle que, si jeune, Ë 
si seul, tout en noir, il plaida la cause de la liberté. Les pairs 
écoutèrent ces accens hardis et généreux avec scandale, mais non 
sans émotion, et s'ils condamnèrent, ce fut pour la forme. La 
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fermeture de l’école et les cent francs d'amende n’empêchaient 
pas qu'un appel eût été fait à l'opinion publique, et entendu. 
Dans ce discours, Montalembert avait libéré son âme; la condam- 
nation le rejetait plus étroitement encore dans les bras de 
Lamennais. Il lui sacrifiait définitivement ses velléités d’alliances. 
Il se vouait à lui, s'incarnait dans ses idées. Il était sa voix, il 
était sa plume. Lamennais, toujours retiré et souffrant dans la 
solitude de Juilly, écrivait de loin en loin quelques articles où 
la passion du polémiste se mêlait à la lucidité du prophète. 
Montalembert était le jeune lieutenant qui recommence tous les 
jours l’assaut contre la citadelle de la vieille société. « Les 
peuples, écrivait-il, ont cité la vieille société à comparaître et, 
rappelant les siècles écoulés, ils lui ont dit : J'ai eu faim, m'aves- 
vous donné à manger ? J'ai eu soif, m'avez-vous donné à boire? 
J'étais nu, m'avez-vous vêtu? J'étais délaissé, êtes-vous venu à 
moi ? J'étais en prison, m'avez-vous visité? » 

Lacordaire, qui avait sur son ami l’ascendant de l’âge, lui 
montrait avec orgueil l'ascension d'une démocratie là où Monta- 
lembert était surtout sensible à la chute définitive de la no- 
blesse dont il était issu. Mais cette noblesse, il voulait la sauver. 
Il n’admettait pas qu'elle finit dans l’inertie, dans la défaite : le 
jeune prêtre plébéien triomphait au contraire de la ruine d’une 
classe qui se séparait du peuple au lieu de le protéger. Sur ce 
point seulement, les deux frères d'armes divergeaient. Monta- 
lembert croyait encore à l'efficacité d'une aristocratie. Il l'avait 
vue fonctionner pour le bien du pays en Angleterre ; il se refusait 
à la condamner en France. Il aimait son pays, non seulement 
dans le présent, mais dans le passé, et il n'en voulait rien dé- 
truire : il s'agissait au contraire de tout vérifier, car tout pouvait 
encore servir de ce qui avait servi autrefois. Dans ses joutes 
avec Lacordaire, le jeune aristocrate se plaisait à cette espèce de 
modernisme social, qui accordait sa vision de l'avenir à sa fidé- 
lité au passé. Lacordaire était plus radical, il était simplement 
un moderne. Il admirait la France de l'histoire, mais il la 
roulait « dans le linceul de pourpre où dorment les dieux morts. » 
Et si le progrès ne pouvait s’accomplir qu'en jetant à bas la 
vieille armature qui soutenait la hiérarchie sociale, il était prêt 
à la regarder tomber. Pour lui, la vie sociale de la France datait 
de la Révolution : les dynasties royales lui apparaissaient comme 
de respectables et importuns fantômes. Il n'acceptait pas encore 
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l'idée de république, mais l'orientation de son esprit y tendait. 

Lamennais, lui, en venait à une conception abstraite de vie 
sociale qui répondait à un idéal de justice et de liberté, pure 
création de son cerveau. Il ne reconnaissait dans son ébauche 
de la cité future que deux forces sociales, l’une de formation 
naturelle : la famille, l’autre d'élémentaire formation politique : 
la commune. Sujet brûlant entre les trois amis que ces rêves de 
régénération ! Malgré les liens de famille spirituelle qu'ils avaient 
établis entre eux, ils sentaient la diversité de leurs origines. 
Montalembert était ce fils de nobles qui revendique pour lui et 
pour les siens leur part d'action dans la vie nationale, tout prêt 
d’ailleurs à se dépouiller des privilèges et des prestiges d’autre- 
fois. Lacordaire était le fils de cette bourgeoisie hardie qui, 
montée au premier rang, n'acceptait plus d'en descendre et 
signifiait à la noblesse qu'elle avait laissé passer son heure. 
Lamennais, moins attaché qu'eux deux à une classe particulière, 
demeurait le solitaire qui évoque dans son imagination ce que 
le monde tout entier voit naître chaque jour d’oppression et de 
souffrance. Il parlait à la France, mais il parlait surtout aux 
peuples, à tous les peuples. En son âme retentissaient Les gémis- 
semens des Polonais et les plaintes de l'Irlande. Il maudissait 
les trônes : les abolir, y substituer la souveraineté spirituelle ‘et 
pacifique de Rome, déposer entre les mains du Pape la vie des 
nations, le voir tirer l’héroïque Pologne de son grand tombeau 
et retrancher aux puissances avides l’objet de leurs appé- 
tits, c'était son rêve. Et ce rêve s’exaltait déjà avec la résis- 
tance, devenait une étrange utopie pacifiste où les grandes 
forces, les grandes pu - ances officielles du monde s'émiettaient. 
Seules survivaient des agglomérations immenses de familles et 
de communes, destinées à se fondre en une société unique 
menée par ses prêtres aux genoux d’un Pape qui administrait 
les ordres de Dieu. Certes, Montalembert et Lacordaire entrèrent 
dans ce rêve impossible. Disciples ardens, épris du maître, leur 
amour l’adoptait. Mais c’est dans l’âme orageuse de Lamennais 
qu'il était né; c'est en lui que brûlait cette furie d'assaut contre 
l'autorité dont l'Église s'était faite jusqu'alors, pour sa propre 
ruine, la conseillère et le soutien. 

Qu'arriva-t-il? La furie d'assaut se retourna contre les assail- 
lans. L'épiscopat français n’accepta rien de ces hardiesses qui, 
proclamant l'omnipotence de la volonté populaire, scellaient 
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une alliance hérétique entre les catholiques et les libéraux. 
Il s'indignait de voir les écrivains de l’Avenir, au nom de 
l'Église, se prêter aux revendications. démocratiques, pousser 
les travailleurs à examiner les lois sous lesquelles ils étaient 
courbés, et demander eux-mêmes l'abolition de celles qui 
« constituaient en faveur des propriétaires fonciers et des capi- 
talistes des avantages contraires à l’ordre naturel des sociétés. » 
Les premiers, les rédacteurs de l'Avenir avaient compté à l’hor- 
loge du travail le nombre des heures que l’ouvrier passait courbé 
sur sa tâche. Ils demandaient que, pour certaines catégories 
d'entre eux, ce nombre qui atteignait quinze fût réduit à douze. 
Iinfatigable, Montalembert, qui avait fondé avec ses amis 
« l'Agence générale pour la défense des intérêts catholiques, » 
allait de Nancy à Metz, de Metz à Lyon, à Avignon, à Mar- 
seille. Partout les chaînes devaient se rompre sous la parole 
magique, libérale et catholique. L’Avenir nouait des relations, 
des correspondances avec la Belgique, les États-Unis, la Pologne, 
la Suède, l'Irlande. La fermentation était partout. Mais le pas- 
sage du torrent révolutionnaire que les évêques avaient cru 
endigué à jamais et qui venait à nouveau de faire irruption 
et d’emporter un trône les avait laissés stupéfaits et irrités. Ils 
dénonçaient l'Avenir dans leurs mandemens et en défendaient la 
lecture aux jeunes prêtres. Et, sans relâche, partirent de France 
pour Rome les lettres dénonciatrices, qui suppliaient le Pape 
de censurer ces agitateurs, danger pour le troupeau, scandale 
pour les pasteurs. 

Rome; à vrai dire, était loin d’ambitionner la prédominance 
politique au conseil des nations que, dans leurs conceptions 
nouvelles, lui conféraient les novateurs. Puissance temporelle 
elle-même, elle était à juste titre préoccupée de son œuvre de 
gouvernement. Elle avait senti la secousse que la révolution de 
1830 avait imprimée à l’Europe. L'émeute de Bologne venait de 
Jui rappeler la dépendance où ses attaches terrestres la tenaient 
vis-à-vis des autres souverainetés. Et si sa vocation spirituelle 
l'appelait hors des luttes politiques et temporelles, l'instinct de 
sa propre conservation la détournait d'entendre les appels 
fulminans faits à son autorité pour condamner le passé. Ce 
passé, elle en était la sainte et solennelle relique ; il lui avait 
transmis cette royauté terrestre qu’elle pouvait prendre pour un 
don de Dieu reçu de la main des rois. Elle se taisait donc, 
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touchée de l'amour filial et sans limites dont les écrivains de 
l'Avenir rendaient chaque jour l’ardent témoignage, intéressée 
- malgré tout par cet effort nouveau pour ramener à l'Église 
ces légions populaires qui s’en étaient détachées; mais elle 
demeurait inquiète d'un mouvement qui pouvait compromettre 
l’assise temporelle qu’elle croyait nécessaire à sa mission. Elle 
n'approuvait ni ne condamnait. Et, sur ces polémiques passion- 
nées, elle laissait planer son silence. 

Alors Lamennais et ses deux disciples conçurent le projet 
que l'on connaît : harcelés et condamnés par les évêques de 
France, ils iraient à Rome exposer au Pape leurs grands des- 
seins, et Rome, éclairée des lumières éternelles, se prononcerait. 

Montalembert, mieux renseigné par ses origines sur les 
vrais rapports des peuples avec les réalités de la vie nationale 
et sociale, semble avoir eu le premier pressentiment de ce qui 
arriverail. Il disait à Lamennais : « Et si nous sommes condam- 
nés? » Mais Lamennais, avec cet aveuglement de confiance qui 
fit plus tard l’aveuglement de sa révolte, répondait de sa voix 
dominatrice : « Charles, c'est impossible! » 

Avec un malaise croissant, Rome vit done venir à elle, à 
petites journées, ces pèlerins nouveaux, moins soucieux de 
s'agenouiller devant son droit que de lui demander de consacrer 
le leur : le droit de faire jeter dehors par la voix populaire ces 
forces mortes ici et encore oppressives là qui encombraient la 
route de l'avenir et empêchaient la marche des peuples vers la 
conquête de la liberté. On sait ce qu'il en fut : le camp de 
l'Église lui-même était travaillé et partagé. Autour de nos pèle- 
rins, prélats, cardinaux, jésuites, officieux ecclésiastiques, pas- 
saient et repassaient, les uns, augures favorables, entretenant 
les espérances de leurs encouragemens discrets; les autres, 
hostiles, ou dépositaires de la vraie et bienveillante pensée du 
Pape, rendaient par leur silence, un doigt sur la bouche, leurs 
oracles muets. Et le Pape, chagrin de contrister le cœur de ces 
fils qui avaient, pour élargir son royaume spirituel, déchainé 
et bravé des orages, s’inspirait pour les condamner des lenteurs 
de l’Éternité. Il eût voulu ne jamais parler. La nature attend la 
moisson pour dire au semeur s’il a jeté le bon grain ou le 
mauvais. Le Christ aussi n’a-t-il pas dit : « Vous jugerez l'arbre 
à ses fruits? » Rome voyait bien les semeurs, mais non pas 
encore la moisson. Sur le champ qu'ils avaient travaillé avaient 
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passé la guerre et la tempête. Il n'y avait point encore pour 
elle d’épi à recueillir et à transmettre à ses prêtres. Quand elle fit 
un signe, ce fut pour faire comprendre à ces enfans téméraires : 
« Otez-vous de ma vue, éloignez-vous de mes blâmes. » 

Alors commença pour Montalembert ce drame de cœur, un 
des plus attachans qui fut jamais, drame d'amour qui bouleversa 
sa jeunesse. Tout de suite Lamennais et Lacordaire prirent les 
positions dans lesquelles ils devaient l’un et l’autre s’ancrer 
chaque jour davantage. Le premier s’orienta vers la discussion 
et la révolte, le second vers le silence et l’obéissance. Monta- 
lembert voulait par-dessus tout rester en communion avec 
Rome; pas un doute ne l'effleura sur cette obligation; mais i} 
espérait encore que cet inquiétant silence et ces temporisations 
leur réservaient un acquiescement final que seules des néces- 
sités de politique rendaient lent et timide. Aussi, lorsque après 
l'audience que le Pape leur accorda, — au cours de laquelle il 
les bénit paternellement et leur distribua force médailles 
dorées de son règne, sans faire allusion à la cause qu'ils étaient 
venus lui soumettre, — Lacordaire proposa d'accepter ce blâme 
muet et de rentrer en France en renoncant à l'Avenir, Monta- 
lembert sentit au cœur le froid que donne la défection d'un ami. 
Et Lamennais ayant décidé de rester, de forcer le Pape dans 
l'abri de son silence, de l’amener à se prononcer explicitement, 
Montalembert se promit de ne pas l'abandonner. Sa fidélité 
était blessée par la résolution si prompte qu'avait prise Lacor- 
daire : et pourtant déjà il n’était plus lui-même en communion 
parfaite avec Lamennais, dont les propos acerbes l'inquiétaient. 
Combattu par des sentimens contraires, son cœur saignait. Ne 
pouvant plus suivre l’un de ces amis si chers sans abandonner 
l’autre, il demeura auprès du plus malheureux. Ce fut le dévoue- 
ment de son amitié plus que l’obstination de son esprit qui le 
retint. Il ne douta d’abord ni de Rome, ni de Lamennais. Il 
crut que l’Église avait trop besoin de son serviteur et le servi- 
teur de son Église pour que le lien qui les unissait se déliât 
jamais. Et quand Lacordaire, ayant pris son parti, écrivait : 
« Jamais Rome ne m'a paru plus sage ni plus grande, » Monta- 
lembert espérait encore que cette sagesse et cette grandeur ne 
se détourneraient pas d'eux. 

Au reste, quelle différence dans la position des deux amis! 
Certes, Lacordaire subissait une déception amère, et quand it 
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quitta Rome froidement, tristement, emportant les médailles 
bénites, seul don paternel dont le Pape eût été prodigue, ce ne 
fut pas sans pleurer sur la grande espérance qui l'y avait 
amené. Mais déjà, il faisait partie d’une hiérarchie ecclésiastique 
où l'obéissance passive est à elle seule une action et une des- 
tinée. Soldat aventureux, rappelé par ses chefs, il rentrait dans 
le rang ; il allait se réfugier au sein de l'Église qui l'avait adopté, 
et si l'accueil qu'on lui réservait devait être empreint de quelque 
défiance, le seul fait d’avoir obéi lui réservait l'avenir. Docile à 
sa conscience, il brisait un lien d'amitié, mais il se rattachait à 
toute cette fraternité sacerdotale qui était son milieu véritable 
et à laquelle il avait juré de rester toujours uni. Pour Monta- 
lembert, seul au monde, lié à Rome et aux évêques par des 
attaches moins étroites, une si hâtive obéissance avait moins de 
raison d'être et moins d’attrait. S'il se sentait d'avance engagé 
par le jugement que porterait le Pape, il ne se croyait pas tenu de 
le prévoir ni d’en devancer l'effet. Que trouverait-il en France ? 
Le sarcasme des nobles auxquels il avait montré leurs fautes 
et qui, par sa défaite, se trouveraient absous; le triomphe têtu 
des évêques qui le regarderaient comme une ouaille fâcheuse 
qu'on tiendrait à l'écart dans une bergerie surveillée. Dans cette 
incertitude de l'esprit, le devoir du cœur primait tout : rester 
auprès de Lamennais, se vouer à ce grand méconnu, le délivrer 
de sa solitude, le préserver du désespoir qui effleurait son âme. 
«C'est vous qui m'avez donné une vie nouvelle, lui disait-il ; 
comment ne vous la consacrerais-je pas tout entière? » « M. de 
Lamennais, écrivait-il à son ami Cornudet, est triste et mal- 
heureux. Mille douleurs l’environnent et le menacent. Il n’en 
est pas une à laquelle je puisse échapper ! » 

Mais s’il n'échappait à aucune douleur, jour à jour il se res- 
saisissait. Témoin journalier de la vie de son maître, confident 
de toutes ses pensées, il sentait les signes avant-coureurs de 
l'orage. Il se dégageait d’une influence trop forte. Déjà il n’était 
plus le disciple qui subit tous les prestiges de la vertu, de la ten- 
dresse et du génie, et les rôles commençaient de s'intervertir. 
Lamennais avait été son initiateur, l'avait tiré de la solitude, 
l'avait mené aux combats qu’il aimait auxquels aspirait sa jeu- 
nesse; mais cette main qui l'avait guidé, qu'il avait cru si sûre, 
il la sentait devenir fiévreuse et tremblante de colère devant 
la contradiction et l’insuccès. Il sauverait l'ami unique de la 
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révolte encore lointaine, mais pressentie. « Je crois, écrivait-il, 
que lorsqu'un dévouement n’est pas complet, il est nul. » Et il 
invitait ses amis de Rome, Rio et le charmant Albert de la Fer- 
ronays à faire comme lui. Les trois jeunes gens partageaient le 
foyer du maitre, ses lectures, ses veillées. Veillées mêlées d'an- 
goisse. Montalembert sentait une ombre passer sur son âme lors- 
qu'il lisait tout haut Les stances dantesques et qu'il saisissait dans 
les yeux de Lamennais l'éclair du regard, quand l'orageux Flo. 
rentin exhale sa plainte et voue Boniface VIII à son enfer, 
Rien toutefois ne décourageait encore son dévouement. « Je me 
suis donné à M. de Lamennais, mon maître, mon père, écrivait-il, 
jusqu’à son retour. Tu sais combien j'aime M. Féli et chaque 
jour j'ai appris à l'aimer davantage à cause de l'immense ten- 
dresse de son cœur. » Détourner les coups, il ne le pouvait pas, 
mais il s'ingéniail à apaiser la fièvre d’impatience, à donner à 
Lamennais ce bien-être de l'affection qui lui faisait dire : « Que 
ton affection m'est bonne et douce, mon Charles bien-aimé ! Que 
mon cœur s'appuie délicieusement sur ton cœur. Oh! comment 
te rendrai-je, cher enfant, le bien que tu me fais! » Monta- 
lembert veillait comme on veille au chevet d'un malade. 11 vit 
venir avec effroi cette encyclique aux évêques polonais dans 
laquelle Grégoire XVI blämait l'insurrection de 1830, « œuvre 
des fabricateurs de ruse et de mensonge qui, dans notre âge 
malheureux, élèvent la tête contre la puissance légitime des 
princes. » En blämant les révoltés de la Pologne, le Pape attei- 
gnait les écrivains de l'Avenir, et le trait leur était d'autant plus 
sensible qu'il leur revenait ayant frappé d’abord celte terre 
d'infortune où des milliers de créatures gémissantes avaient 
entendu l'oracle pontifical leur commander, pour éviter de plus 
grands maux, de plier sous le joug que Lamennais les avait, au 
contraire, exhortées à briser. La coupe d'amertume s'emplis- 
sait. Lamennais quitta Rome et, feignant avec cette espèce de 
ruse qui fut plus tard le signe de sa folie, de ne pas comprendre 
l'avertissement si net de l’encyclique, il annonça qu'il rentrait 
en France pour reprendre la publication de l'Avenir. 

Ils remontèrent l'Italie, tristes pèlerins, le plus jeune affligé 
surtout de la sombre humeur de son aîné. Pour lui, captivé par 
le charme du voyage, il eût volontiers oublié Rome et ce blâme 
tacite qui pesait sur eux. Joies de chrétien, joies de poète, joies 
d'artiste, il goûtait à tout avec l'ivresse de son âge. Il ouvrait 
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son âme aux impressions délicieuses que lui causait la rapide 
vision des villes italiennes, de cette Florence surtout, qui s’ani- 
mait dans son imagination du verbe de Savonarole et du can- 
tique de suave espérance que chante toujours le Fra Angelico 
dans le cloitre de San Marco. A peine si son mélancolique 
compagnon lui accordait quelques jours ou quelques heures 
pour courir aux églises, aux musées, dans la campagne om- 
brienne : partout il allait seul et ne parvenait pas à tirer Lamen- 
pais, « toujours malade et peu curieux, » de sa méditation 
farouche. Celui-ci, absorbé dans l’idée fixe, se laissait mener de 
ville en ville, insensible, n'écoutant que le grondement de son 
cœur et les plaintes des peuples qu'il avait voulu délivrer des 
chaînes dont Rome rivait les anneaux. Quel contraste entre 
Montalembert docile à la vie, à tous les enseignemens de l’art 
et de l’histoire, et Lamennais, souffrant et taciturne, les yeux 
toujours fixés sur son rêve obstiné! 

On sait comment, à Munich, un singulier hasard leur fit 
retrouver Lacordaire qui, ayant appris leur prochain retour à 
Paris, était venu se terrer hors de France dans l'étude, le silence 
et l'oubli, désireux d'échapper aux reproches de l’un comme à 
l'influence de l’autre. Il en fut ce qu'il en devait être entre des 
hommes qu’une telle amitié avait unis. Montalembert n’admit 
pas une seule heure que Lacordaire se tint à l'écart. Il alla à 
lui, l’amena à Lamennais, et c’est réunis et réconciliés qu'ils 
reçurent enfin leur sentence. Grégoire XVI, inquiet d’avoir vu 
Lamennais quitter Rome en annonçant la résurrection de 
l'Avenir, lançait derrière les voyageurs ses foudres. 

L'Encyclique fut remise à Lamennais au cours d’un banquet 
qu'offraient aux trois écrivains français les écrivains et les 
artistes de Munich. On portait la santé de Lamennais, on buvait 
à l'union des catholiques de France et d'Allemagne, heure de 
trêve où Montalembert, réconcilié avec Lacordaire, heureux de 
cette trinité refaite en une seule âme et un seul dessein, s’aban- 
donnait à une joie aveugle. Il était, dit-il, « d’une gaieté folle. » 
Lamennais lui-même, entouré de respects et de sympathie, se 
laissait gagner à la cordialité familiale des fêtes allemandes. 11 
aimait à sentir avec les étrangers cette fraternité religieuse que 
son pays lui refusait; il oubliait ses chagrins, ses ressentimens ; 
il avait promis à Lacordaire d'abandonner l'Avenir et médité 
avec lui d’autres projets; il ne sentait plus la condamnation 
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sur sa tête et la menace dans son cœur. Interprète de l’allé- 
gresse intime de ce banquet, un convive chantait. 

Une porte s’ouvrit, un pli fut remis à Lamennais; il sortit 
un instant et rentra calme, souriant, demandant qu'on redit 
pour lui les couplets qu’il n'avait pas entendus. 

Le soir seulement, quand il fut seul avec ses compagnons, 
il leur lut le document pontifical. La condamnation des idées 
qu'avait défendues l'Avenir était directe et formelle : le grand 
rêve social et religieux était frappé de mort. La voix de Lamen- 
nais, toujours basse et voilée, tremblait d'émotion. Il marchait 
de long en large dans la chambre, sombre et agité, répétant : 
« 11 faut nous soumettre. » Il prit la plume et rédigea une 
déclaration d'obéissance complète aux ordres de Rome. 

Montalembert goûtait une consolation secrète. Son dévoue- 
ment n'avait pas été vain. À mettre ses pas dans les pas de 
M. Féli, il avait empêché celui-ci de s’égarer; il le voyait avec 
émotion s'arrêter à ce terme d’obéissance; il était muet de sur- 
prise et d’admiration. Mais sa joie fut courte : elle ne devait 
pas avoir de lendemain. Lamennais s'était laissé surprendre par 
l'atmosphère de paix qui l’entourait. Son âme avail été attendrie 
par la sympathie des catholiques bavarois, hommes d'étude que 
ses idées généreuses avaient d'autant plus séduits qu'ils étaient 
citoyens d’un petit pays heureux et policé, où la théorie de la 
liberté gardait tout son attrait. Dès qu’ils furent en France, nos 
pèlerins éprouvèrent d’autres impressions. Ce blâme de Rome, 
cette condamnation, ils la retrouvaient partout. Sur les fronts 
des évêques, point de généreux oubli, point d’acquiescement 
confiant à leur obéissance difficile, et sur Les lèvres des libéraux 
philosophes passait l'ironie. Ainsi adversaires catholiques et 
adversaires libéraux, tous les prophètes de malheur avaient eu 
raison contre eux et raison d'eux. Seul Victor Hugo, avec sa 
grandiloquence magnanime, ouvrit à Lamennais ses bras huma- 
nitaires. Le vaincu refusa de s’y jeter : il s'enfuit à la Chesnaie 
avec Lacordaire. 

Montalembert resta seul dans ce désert du cœur qui était sa 
pire souffrance et lui avait fait dire, après son discours à la 
Chambre des Pairs en faveur de l’École libre : « Je ne pensais 
pas à un seul homme, à une seule femme dont j'eusse désiré la 
présence ou regretté l'absence. Cet isolement-là m'est affreux 
et empoisonne ma vie. » Cet isolement, il le goûtait avec une 
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amertume nouvelle. Il avait perdu la dernière parente qui lui 
rappelât sa famille. Il écrivait : « La mort et l’amitié sont les 
deux mots de la vie, les deux seules certitudes que j'aie ren- 
contrées ici-bas. » Il avait vingt-deux ans et ce n'était pas sur 
la certitude de la mort que sa nature passionnée pouvait fixer 
ses pensées : il les suspendait encore à l’amitié, à la vie des 
solitaires de la Chesnaie. Lacordaire et Lamennais tentaient 
dans cette retraite cachée un dernier et triste essai de vie et de 
pensée communes; mais cette vie et cette pensée étaient vides 
d'action, et il n’y avait pas entre eux ce baume d'affection qui 
avait fait Montalembert si tendre et si patient, pendant la 
longue station à Rome, et sauvé Lamennais du danger des pre- 
miers emportemens. Lacordaire avait pris nettement position 
pour l’Église, et la réconciliation ne s’était faite que sur l’assen- 
timent de Lamennais aux volontés de Rome, ils’en tenait à cette 
ancre enfoncée dans le port de salut, peu lui importaient les 
objections de l'esprit. Sa volonté forte primait tout. Il n'appor- 
tait dans la discussion ni longanimité, ni subtilité et, devant 
son parti pris que laissaient impassible les taquineries, les 
doutes, les compassions perfides des journaux catholiques, 
Lamennais se butait. Sa soumission, il ne la désavouait pas, mais 
déjà il l'interprétait; elle était un fait nécessaire à l'équilibre 
de sa vie de prêtre, mais il n’admettait pas qu’elle lui retirât 
dans les entretiens intimes la liberté de rendre à Rome juge- 
ment pour jugement, de la poursuivre des sarcasmes de sa 
rancune et de continuer, sans l’Église, les grands rêves huma- 
nitaires auxquels elle refusait de participer. 

La brisure se fit. Lacordaire ayant, avec une pénétration 
froide, mesuré la distance qui séparait les sentimens et les 
actes, convaincu que bientôt il n’y aurait plus de sincérité, se 
résolut à partir. Un soir, après diner, seul, à pied, évitant les 
explications et les adieux, il quitta la Chesnaie, regardant une 
dernière fois Lamennais qu'il apercevait derrière les taillis 
entouré de jeunes disciples encore confians. Il portait en son 
cœur un secret que nul peut-être en France n'avait encore 
surpris. 

Il se délivrait lui-même, mais il voulait aussi délivrer son 
ami. Alors commença cette lutte suprême où Montalembert, 
partagé entre les deux grandes affections de sa vie, également 
aimé de deux hommes qui ne s’aimaient plus et se disputaient 
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son âme avec la même passion, dépensa toutes Les ressources 
de son cœur pour maintenir ou ramener Lamennais dans le 
chemin d’obéissance que lui indiquait Lacordaire. Non, il 
n’abandonnerait pas son maitre et son ami. Qu’importaient des 
mouvemens d'humeur, des soubresauts de révolte que les arbres 
de la Chesnaie et de fidèles disciples étaient seuls à entendre 
et que le vent emportait à travers la lande? Un homme de 
nature aussi inquiète et qui avait subi une telle épreuve pou- 
vait-il se contenir à chaque heure, et n’était-ce pas le devoir 
filial de jeter sur lui le manteau au moment où sa pensée 
enivrée d’un vin amer livrait son âme à nu. Dénoncer au publie 
hostile leur intime désaccord, se détourner du père qui l'avait 
tant aimé, il ne le ferait pas, du moins avant de l'avoir réveillé 
de son sommeil et d’avoir lu encore une fois dans ses yeux sa 
pensée véritable. Mais dès le premier contact, il sentit avec 
effroi que derrière une soumission apparente il y avait un déta- 
chement réel. En fondant la religion de l'humanité, Lamennais 
s'était proposé d'inscrire sur la pierre angulaire le nom de la 
Rome éternelle. Rome s’y refusait. Eh bien! il ne l'y inscrirait 
pas. Libre à elle de se retirer du mouvement qui soulevait les 
peuples et les appelait à de fraternels embrassemens ; mais libre 
à lui de se vouer sans elle à une œuvre qui lui semblait plus 
nécessaire et plus religieuse qu'aucune autre. « Cessons, écri- 
vait-il à Montalembert, de nous occuper des affaires propres àla 
religion; je suis convaincu que toute action catholique, c’est-à- 
dire qui suppose l’action du clergé, est impossible. Parlons 
désormais comme Français et amis de l’humanité. » Aussitôt 
Montalembert s'élève contre cette vue qui déplaçait la notion 
catholique, faisait la société du genre humain juge de l'Eglise et 
suppléante de l’Église et posait la nécessité du bonheur uni- 
versel comme premier dogme. Alors commença entre son maître 
et lui une correspondance qu'il faudrait lire tout entière et où 
l'enfant, jusque-là docile, élève la voix en empruntant s08 
autorité à l’Église qu'il défend. « Pourquoi, écrivait-il, des- 
cendre dans l'arène des passions du jour? Certes vous n'avez 
pas à vous reprocher d’avoir été infidèle à la liberté du monde 
et de la patrie. Vous avez fait pour elle tout ce qu'un homme 
pouvait faire, vous lui avez rendu le témoignage le plus 
glorieux et le plus pénible. Je le soutiendrai toujours, votre 
plus belle gloire sera d’avoir parlé de la liberté du monde avec 
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un cœur pur et une bouche pleine des louanges de Dieu. » 
Lamennais répond par son argument habituel de tendresse 
et de désespoir : « Mon enfant bien-aimé, écrit-il, mon âme 
l'enveloppe et te serre de tout son amour. » Il aime, il souffre, 
est-ce que cela ne suffit pas? Faut-il discuter? Résiste-t-on à 
l'esprit qui vous appelle, à l'humanité qui gémit? N'est-ce pas 
l'action de Dieu qui, en agissant sur son âme, prépare l’'éman 
cipation du monde et la réforme de l'Église ? Ne vaut-il pas 
mieux, suivant le mot de l'Apôtre, « obéir à Dieu qu'aux 
hommes ? » Lamennais s'offre en holocauste, il se cloue à la 
croix. Sur cette croix il essuie les mépris, les outrages, les 
railleries des persécuteurs. Ce sera le mystère du salut qui 
s'accomplira encore une fois dans sa Passion. 

A cette Passion glorieuse, il associe Montalembert qui cette 
fois venait d’encourir personnellement le blâme romain, Le 
jeune écrivain avait cru pouvoir user de sa liberté de laïque et 
mettre sa plume au service de la cause polonaise. Il avait tra- 
duit le Livre des pèlerins polonais de son am: Mickiewicz, et 
l'avait fait précéder d’un avant-propos où se manifestaic toute 
la ferveur de sa pitié pour le peuple vaincu. Dénoncé, blâmé, 
découragé, Montalembert résolut de quitter de nouveau la 
France, mais auparavant il vint dans les bras de Lamennais 
déposer un moment son fardeau de souffrance. Heure dange- 
reuse pour lui, où, pour le séduire, Lamennais lui livre le grand 
secret, tire un soir du tiroir un manuscrit.et lit : Les paroles 
d'un croyant. » Montalembert vit tout de suite la funest_ erreur 
du rêve idyllique et sanguinaire qui appelait les hommes à la 
paix par la guerre et au bonheur par la destruction. Lamennais 
lisait d’une voix qui contenait mal sa colère. Il jetait sur son 
disciple l'éclair pâle de son regard, et le disciple, qui avait 
voulu savoir la pensée véritable de son maître, quelque fasciné 
qu'il fût encore par le cœur, par les souvenirs, par la compas- 
sion, sentait son esprit rebelle à cette conception de justice 
abstraite et de bonheur impossible qui reposait sur le renver- 
sement de tout un monde. 

Quand il quitta Lamennais, ce fut après l'avoir supplié de 
ne pas publier son livre. C'était un matin, sur la route de 
Saint-Pierre de Plesguen. Lamennais venait de dire une de ses 
dernières messes, il accompagnait le jeune homme qui l’aimait, 
qui le quittait et se vouait à l'exil. Ils s’'embrassèrent. Monta- 
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lembert pleura. Lamennais demeura sombre plusieurs jours, 
Quelque pressentiment troubla-t-il son cœur inquiet? Avait-il 
senti qu'entre lui et Montalembert un lien de communion intime 
venait de se rompre et qu'il était rejeté à cette solitude qui 
aspire au dernier silence? « Hier, écrivit-il à son ami au lende- 
main de leur séparation, en me promenant sur le bord de notre 
étang, je remarquai sous un rocher qui forme une espèce de 
voûte et d’où sort un chêne isolé, une place que je destinai 
en moi-même pour mon tombeau. » 
Le froid de la mort avait-il passé entre eux? 


IV 


Ainsi ce dernier asile manquait encore a Montalembert. Sj 
son cœur s'émouvait de charité à la pensée de Lamennais, sa 
foi en son vieux maître avait fait place à la crainte. Il franchit 
la frontière sans émotion, car, disait-il, ne suis-je pas un exilé 
dans ma patrie? Il erra en Allemagne, tantôt seul, tantôt avec 
un ami, méditant sur sa jeunesse perdue, cherchant dans les 
musées, les bibliothèques, les églises, les cathédrales, une dis- 
traction à cette stérilité dont Rome l’avait frappé en le condam- 
nant, lui, nominativement, pour sa traduction et sa préface. 
Cette stérilité même faisait son âme aride. Épris des grandes 
causes de son temps, sensible à la vie des hommes, il ne voyait 
« dans ces monumens du passé que de grands tombeaux où il 
mourait de tristesse. » 

Mais peu à peu, à Wiesbaden, à Mayence, à Cologne, à 
Bonn, à Francfort, il était reçu avec amitié par les catholiques 
des villes universitaires qu'un contact journalier avec des pro- 
testans avait pénétrés d'esprit libéral. Il goûtait avec eux la 
douceur qu'éprouve, devant la sympathie et le respect de 
l'étranger, celui qui a offert à son pays le meilleur de lui-même 
et s'en est vu rebuté. Il ne voulait pourtant se plaindre ni des 
Français, ni des Romains, mais il constatait que dans cette Alle- 
magne d'âme religieuse, Les libertés individuelles s'inspiraient 
des tolérances mut elles. Les contrastes y étaient moins tran- 
chés, les oppositions moins systématiques entre catholiques et 
non-catholiques qu’en France, où les divergences de pensée 
prenaient les formes de combat qui font des aveugles disci- 
plines de parti la première nécessité de la défense, et où toute 
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velléité d'indépendance, l’effort de conscience qui porte un 
homme à s'examiner lui-même et à tenir compte du grief de 
l'adversaire est condamné comme une défection ? Et Rome elle- 
même ne se montrait-elle pas plus sévère, plus absolue dans 
ses restrictions et ses exigences envers ces catholiques de 
France à qui elle ne laissait d'autre alternative que de se sou- 
mettre en silence ou de passer au camp de l'ennemi? Pourtant, 
il le sentait bien, le vrai rempart vivant du catholicisme était 
encore la France ; là était le vrai point de défense, comme aussi 
le vrai point d'attaque. La France avait des moyens d'action 
incomparables. Le Livre des pèlerins polonais n'avait eu tout 
son retentissement que lorsque Montalembert l'avait pris des 
mains de Mickiewicz et l'avait jeté à l’Europe en lui donnant 
les ailes de la langue française. Le Polonais faisant sonner ses 
chaines, versant ses larmes sur sa patrie mutilée, s’il était resté 
muré dans la prison de sa langue, Rome n’eût peut-être pas 
censuré ses cris. Mais elle ne permettait pas qu'un écrivain fran- 
qais et catholique soufflât au nom du Dieu de justice l'esprit 
de guerre et de revanche au peuple à qui elle avait prêché la 
résignation ; elle lui rappelait que ce Dieu s’est réservé à lui- 
même l'exécution de sa justice et qu'il n'a donné mission à son 
Église que de parler de paix. Elle ordonnait la patience et le 
silence, et tandis que Lamennais, devenu auprès de Monta- 
lembert le tentateur, lui écrivait : « Les ukases s'entendent avec 
les brefs et les brefs avec les ukases, » ce silence, Montalembert 
ne le marchandait pas. 

« Parler très peu ou pas du tout, » écrivait-il pour lui-même, 
Il goûtait les sympathies qui l’accueillaient. Son âme rêveuse, 
ouverte à toutes les manifestations d’une pensée humaine et sin- 
cère, plus douée pour l'amour que pour la critique, s'éprenait 
de l’art allemand. I] s’enfonçait dans les grands mythes ger- 
maniques qui avaient passé à travers la mystique du moyen âge 
et pénétraient encore une poésie vraiment populaire. Il les 
voyait enchanter les riches et les pauvres, les lettrés et les 
ignorans. Il goûtait une poésie faite de toute l’âme d’un peuple, 
mariée à ses croyances, à ses mœurs, liée à sa religion, souve- 
nir vivant de toutes les pensées d’un monde qui ne renie pas sa 
jeunesse et puise encore aux sources fraîches où s’abreuvait son 
enfance. Le goût des philosophes pour la foi naïve de l’igno- 
rant et le goût de l’ignorant pour ses philosophes, l’enchan- 
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taient. Schlegel , attiré par ce foyer religieux de la vie natio- 
nale, venait avec sa femme de se faire baptiser catholique dans 
la cathédrale de Cologne, et Schelling prenait la même voie, 
Tieck puisait au « Minnegesang » toutes ses ‘inspirations et 
Gürres faisait écouter aux étudians de Munich son cours de mys- 
tique chrétienne. Les docteurs Faust, avant de livrer au peuple 
les secrets de sagesse, venaient s'asseoir avec lui à la table 
rustique, boire avec lui au même verre, écouter sa chanson, 
interroger sa croyance, chercher au bord de ses yeux candides 
les notions premières d’une philosophie humaine qui s'im- 
prégnait de science, de religion , de poésie et se mettait d'accord 
avec le battement des cloches qui rythme la joie universelle 
lorsqu'un peuple, délivré des affres de la mort et sentant passer 
l'espérance, s'écrie : « Le Seigneur est ressuscité! » 

Ce qui était possible et innocent dans cette Allemagne qu'il 
parcourait en tous sens, était-il donc impossible en France et 
coupable? Qu'avait-il rêvé d'autre? Pourquoi était-il puni et 
errait-il comme un banni, ému, et attristé de ne rencon- 
trer qu'en dehors d'elles les sympathies que ses deux mères: 
son Église et sa patrie, semblaient lui refuser. « Hélas, écri- 
vait-il, je ne suis pas le Pilgrim d’Amor du poète : tous ces 
artistes aiment, sont heureux et tranquilles, tous jouissent du 
présent et travaillent pour l'avenir. Et moi, je n’ai qu'une vie 
manquée et une solitude humiliante. » Il pensait à Lamennais; 
il se disait qu'ici peut-être cet ami des petits, cet éducateur du 
peuple n'aurait pas été méconnu, ni condamné. Depuis le jour 
où il l'avait, en pleurant, embrassé sur la route de Saint-Pierre 
de Plesguen, combien de fois son cœur s'était tourné vers lui 
avec regret! L'absence faisait son œuvre, le souvenir de leur 
dernier dissentiment s’effaçait. Lamennais disait au voyageur : 
« Reviens, reviens près de moi qui t'aime. » Il lui répétait au 
sujet de sa préface : « Jamais tu n’as rien écrit de plus beau. » 
Il lui détaillait avec ravissement le charme de sa retraite, le 
chant des oiseaux, des grillons, les aspects familiers de tous les 
êtres de cette Chesnaie dont le nom seul réveillait tant de sou- 
venirs tendres. Montalembert répondait tristement : « Cette 
chère solitude est sans cesse chère à mon cœur. Bien des fois 
par jour je me transporte par la pensée auprès de vous. Je vous 
vois à votre bureau, parcourant vos bois, errant dans le chemin 
creux ou le long du lac charmant. Je voudrais être auprès de 
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vous, je voudrais surtout que nos consciences et nos intelli- 

nees fussent plus rapprochées, aussi rapprochées que nos 
cœurs. » A lors c’est lui qui appelait Lamennais, espérant le gagner 
comme Lamennais espérait le conquérir. Il l’invitait à venir le 
rejoindre « pour demeurer ensemble dans une petite maison 
au bord du lac où nous vivrons tranquilles, disaii-il, sinon 
heureux. » Ils faisaient ainsi des rêves de vie commune; mais 
dès qu'ils mesuraient l'écart de leurs pensées, ils avaient peur 
l'un de l’autre et le rève se dissipait. Alors Lamennais songeait 
à quitter l’Europe qu’il trouvait « plate et dégoûtante, » à se 
perdre dans le grand cosmos, à gagner l'Orient, à s'y asseoir 
devant le berceau de l'humanité, à y répandre ses bénédictions, 
ses songes, ses prophéties, ses vœux d'amour. Dans son coin 
de Bretagne, champ solitaire étroitement limité, héritage de 
ses pères, où les nuages pesans font l'horizon si bas et si res- 
treint, c'était le monde entier qu'il évoquait. En lui ce n'était 
plus la pensée qui travaillait, c'était la vision. Il n'était plus 
maître des créations de son cerveau où les images se succé- 
daiènt comme dans le délire. Seul sous ses chênes, pauvre, 
en proie à de mesquins tracas d'argent, à de tenaces taquineries 
ecclésiastiques, il croyait voir en ces égratignures misérables 
toutes Les plaies de l’humanité souffrante, et cette pensée le ren- 
dait fou: fou de haine et fou d'amour. Ce n'était plus lui- 
même, ce n'étaient plus ses pauvres frères de France, ni les 
Polonais opprimés qui hantaient son imagination apocalyptique, 
c'était le genre humain, bafoué et flagellé en sa personne par 
le Pape, par Les Rois, par la secte tyrannique qu'il appelait la 
Hiérarchie et qu’il voulait abattre. Et, tandis qu’il répandait ses 
prophéties de destruction, ses narines frémissantes semblaient 
aspirer avec ivresse l’odeur du sang qui va couler. 

Avec Montalembert il ne se livrait pas tout à fait; il usait 
de cette duplicité du dément qui se dérobe à l'ami vigilant 
et tâte son chemin pour marcher sans bruit, sans donner 
l'éveil. Si quelque trait trop inquiétant échappait à sa plume, 
il le corrigeait aussitôt par des apaisemens subits, des mots 
humbles, des tendresses câlines de vieille mère. « Te savoir 
seul, écrivait-il, c’est là ce qui me tue. » « Mon cher enfant, 
que te dire, que ma tendresse va croissant chaque jour, qu’elle 
est ma vie même. » Il essayait d’aveugler Montalembert tantôt 
par cet amour, tantôt par d’innocens projets de voyage, de 
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lointain et silencieux exil, tantôt par ces distinctions factices, 
ces soumissions de fait dont il dégageait son esprit, « soumission 
parfaite dans l’ordre religieux, liberté entière dans l’ordre tem- 
porel, et cela sans discussions, si, ajoutait-il, je peux les éviter. » 
« Sans discussions, si je peux les éviter, » toute la ruse était là, 
Pour les éviter, il écrivait tout ce qu'on voulait, se vengeant 
par un rire de dérision intérieure de l’inanité de son obéis- 
sance. Au bord du mensonge, halluciné, il marchait comme 
les somnambules au bord de l'abime, à pas subtils, en son- 
geant à cette hiérarchie solennelle qui avait trompé l'attente du 
monde et qu'il allait tromper à son tour. Elle croyait le tenir 
par les sermens qu'il lui avait jurés; elle ne le tenait que par 
sa robe, sa défroque de prêtre, seule dépouille de lui qu’elle 
garderait dans sa main de fer, tandis qu'il courrait au salut du 
monde. « Laissant de côté, avait-il écrit, la question de vérité, 
je résolus de signer non seulement ce qu'on me demandait, 
mais encore sans exception tout ce qu'on voudrait, fût-ce 
même la déclaration que le Pape est Dieu, le grand Dieu du 
ciel et de la terre et qu'il doit être adoré lui seul. Mais en 
même temps je me décidais à cesser désormais toute fonction 
sacerdotale, ce que j'ai fait. » 

Enfin il n’y tient plus, il tire du tiroir le manuscrit qu'il a 
montré à Montalembert à la veille de leurs adieux et qu'il a 
promis de ne pas publier; il le relit, il le livre à l’imprimeur 
et, dans une lettre brève, enjouée, il annonce sa résolution de 
publier Les paroles d'un croyant. C'en était trop : l’ancien 
disciple devient le juge et s’insurge contre la violation d’une 
promesse qui était le seul point d'appui de ses dernières espé- 
rances. « J'ai trouvé la grande loi du progrès de l'humanité, » 
lui avait écrit Lamennais, qui s'était aussitôt enveloppé de mys- 
tère en ajoutant : « Nous nous rejoindrons, j'espère, là-haut, 
mais nous marcherons par deux voies sur la terre. » Deux voies 
qui ne pouvaient plus se confondre! Lamennais se vantait 
d’avoir remplacé par des points les passages de son livre qui 
insultaient le Pape, mais ses ennemis sauraient bien percer le 
masque à jour, l'arracher et forcer le prêtre qui simulait encore 
la douceur et l’obéissance à montrer au monde sa face de 
révolté. Voir son maître convaincu de mensonge, désespérait 
Montalembert. C’en est fait de la fascination et il écrit. Sa lettre 
est l'explosion d’une conscience qui fait appel à une autre 
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conscience, la met en face d'elle-même, ne ménage plus rien, 
pe craint ni d'alarmer, ni d’offenser. Lui-même a oublié ses 
maux, ses blessures, il se relève, véhément comme un soldat qui 
se précipite au-devant d’un chef pris de vertige en plein combat. 
Si lui, jeune homme de vingt-trois ans, obseur et isolé, a 
été Encens blâmé pour s'être prêté aux plaintes de 
Mickiewicz; s’il n’a trouvé dans son pays, quand il lui a parlé 
de réformes sociales, que visages hostiles et volontés résis- 
tantes, qu’en sera-t-il de ce prêtre de cinquante ans qui, après 
avoir été la figure lumineuse du clergé français, étonne et 
inquiète l’Europe par de farouches éclats, suivis de farouches 
silences, jette la rumeur de guerre, crie l’anathème aux puis- 
sans, invite les peuples souffrans, les petits, les pauvres à 
attendre à genoux le coup de tonnerre inscrit dans les décrets 
divins, qui foudroiera tous ces détenteurs de pouvoir, princes 
de la terre et princes de l'Église, qui barrent aux nations le 
chemin de la liberté? Qui comprendra cette prise d'armes vio- 
lente après toutes les adhésions signées, ce passage subit « d’une 
soumission absolue à la plus éclatante révolte ? » Tout ce qu’un 
cœur fervent peut trouver pour fléchir le caprice inexorable 
d’un malade, Montalembert le cherche dans la gloire de Lamen- 
nais, dans son passé, dans son avenir, et il jette à la fin le eri 
d'amour: « Comment pouvez-vous être ainsi impitoyable envers 
moi? » Il prévoit la satisfaction de ceux qui ont calomnié à 
l'avance et dénoncé dans l’obéissance de Lamennais les réti- 
cences de ses desseins et le germe de sa révolte. « Pardonnez- 
moi, lui dit-il, l’excessive franchise de mes paroles, je suis 
tellement pénétré de douleur que je ne puis mesurer mes 
expressions. » 

C'est que pour lui l'épreuve était grave. Il sentait bien que 
si Grégoire XVI condamnait encore, le prêtre breton s’obstine- 
rait dans une résistance sans issue. Et lui-même serait atteint 
dans son honneur de fils de l’Église, car sa propre amertume 
contre Rome, l’humeur boudeuse qui l’avait conduit en Alle- 
magne sur les tristes chemins d’exil, étaient faites de sa fidélité 
à Lamennais. Il s’était pour ainsi dire porté garant du lien qui 
unissait Lamennais à l’Église. Si la révolte lui était apparue 
dans certaines lettres de son maître, c'était comme une tenta- 
tion secrète de l'esprit qui pouvait être encore conjurée. Tandis 
qu'obéissant et muet il errait hors de France, Lamennais, 
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obéissant comme lui et muet comme lui, se tenait à la Chesnaïe: 
leur cause était la même, leur bonne foi était pareille. I] l'avait 
cru, il avait voulu le croire, ses yeux se dessillaient. Un sanglet 
lui venait à la vue de ce maître qui trahissait soudain le sin- 
gulier mensonge derrière lequel il s'était abrité et sortait de 
l'ombre tout armé non seulement pour la résistance, mais pour 
une furieuse attaque. « Au nom de tout ce qu'il y a de plus 
sacré, disait-il, au nom des croyances qui vous restent encore, 
au nom de ma tendre affection pour vous et de la vôtre pour 
moi, ne cédez pas à cette tentation terrible. » 

Rien de plus étrange que de lire la réponse de Lamennais, 
Il ne veut rien voir des conséquences d’un acte qui lui est, dit- 
il, inspiré directement par l'Esprit. Il suit la voix qui a pris 
possession de son âme. Il n'entend plus qu’elle. Elle couvre 
toutes les supplications, tous les raisonnemens, toutes les réa- 
lités. Avec un orgueil tranquille, il espère éblouir Montalem- 
bert par le succès triomphal du livre qui a jeté sur l'obscurité 
où se perpétrait l'assassinat du genre humain un éclair flam- 
boyant. « Les paroles d'un croyant, dit-il, il faudrait les tirer à 
trente-deux millions d'exemplaires comme Dieu a tiré le peuple 
français. » Son œuvre est traduite dans toutes les langues; elle 
fait peur à tous Les rois; elle donne confiance à tous les peuples; 
les étudians pauvres s'inscrivent dans les bibliothèques pour 
venir à minutes comptées toucher la nouvelle Bible et en lire 
pieusement les versets. Il copie pour Montalembert les lettres 
d'adhésion qu'il reçoit et quand il voit le jeune homme rester 
insensible à tant de gloire et s'ériger en juge sévère, il affecte 
une espèce de sérénité froide, la volonté de se dérober à toute 
. discussion ; il s’isole dans la béatitude et répond par le sourire 
de l’innocent à la vision des maux qu’il déchaîne. Jamais il n'a 
été si calme, si heureux. « Je ne sais ce que je te suis, dit-il, 
mais lu seras toujours mon enfant bien-aimé. » 

Mais quand le Pape l’a condamné, il tremble de se voir 
condamné aussi par Montalembert. La colère des rois, la sen- 
tence du Pape, le font rire de plaisir, mais le jugement de 
Montalembert lui fait peur. I1 lui écrit avec une douceur humble: 
« Je suis plus affligé pour toi que pour moi. J'ai peur que tu 
ne l’affectes trop d’un jugement que Dieu a permis. » Il espère 
toujours le reprendre par l'autorité de la présence, des entre- 
tiens de chaque jour où l'amitié, la confiance se ranimeront 
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dans la flamme de son éloquence. La parole coulera entre eux 

« dans l'intimité des doux loisirs, abondante, fraîche, limpide 
à sa sortie du cœur comme l’eau de la fontaine Égérie. Tu t'en 
souviens! » Il l'appelle à la Chesnaie. Il disait aussi : « The 
deed is done, » et cette pensée le faisait entrer dans une sorte 
d'extase à laquelle, poète, il associait la nature, les bois, les 
oiseaux, les poissons de son étang, les rumeurs de la nuit, 
tout ce qui lui avait traduit les plaintes de l'humanité et lui 
apportait maintenant ses chants de reconnaissance. Mais entre 
ce tentateur si tendre qui lui ouvrait ses bras et cette Eglise 
rigoureuse qui avait rebuté ses généreux enthousiasmes, Mon- 
talembert avait choisi l'Église. Elle représentait pour lui ce 
qu'il avait appelé tout jeune « l’inévitable religion. » Il allait 
plier le genou devant elle, abdiquer ses rêves personnels, subir 
sa sévère loi de paix. 

Un dernier et faible espoir lui restait, c’est que Lamennais 
condamné, acculé à la révolte publique qui briserait sa vie, 
ou à une soumission dernière qui en sauverait l'unité, s’in- 
clinerait, retirerait son livre et se tairait. Si fragile que fût cet 
espoir, il y suspendait tous ses vœux; il reprenait avec La- 
mennais tous ses argumens, il les cherchait dans le ciel et sur 
la terre, dans la volonté de Dieu et dans la conscience des 
hommes. « Vous avez tenté une entreprise à jamais glorieuse, à 
jamais sublime, lui disait-il, de ramener Dieu sous la tente des 
peuples et de la liberté. Il est évident que le Dieu des Chrétiens, 
le Dieu de l’Église, le Dieu de nos pères et du monde catho- 
lique, le seul Dieu sûr et positif ne veut pas ce que vous vou- 
lez, » Et, en appelant de Lamennais à Lamennais lui-même, il 
ajoutait : « J’ouvre votre mutation et j'y trouve ces mots de 

_ votre main : Qu'est-ce que l'erreur? La pensée d’un esprit fail- 
lible qui ne reconnaît pas de maître et n'obéit qu’à soi. » Et 
encore : « Si votre sentiment est bon et qu’à cause de Dieu 
vous l'abandonniez pour en suivre un autre, vous en retirerez 
plus d'avantages. » Ces sentences, Lamennais les avait écrites, 
après ses longues méditations de prêtre, à côté du texte où 
l'humanité avait trouvé autrefois tant de consolations. Allait-il 
les renier ? Cette « conscience » qui l’inspirait était-elle infail- 
lible et « le Maître dans ses divines leçons, n’avait-il pas invité 
les hommes à partager la foi des petits enfans qui n’ont pas de 

conscience ? » Comparant Lamennais à Luther : « Il y a du 
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reste, lui disait-il, une grande différence entre Luther et vous 
et, je ne puis vous le cacher, tout à votre désavantage, c'est 
que Luther n'aura point été si inconséquent que vous si vous né 
vous soumettez pas; c’est que Luther n'avait point été pendant 
vingt ans le champion de l'infaillibilité du Pape. IT n'avait point 
été un des oracles de l’Église, l'espérance de tant d'âmes pieuses, 
l'objet du culte pour ainsi dire de tant de chrétiens comme vous 
l'avez été. » Il finissait par l'appel passionné du cœur qui s’im- 
mole et il ajoutait : « Je mets ma vie entière à votre disposition 
et je n'ai même pas la consolation de vous faire un sacrifice, 
puisque cette vie ne m'est plus rien, qu'ellé est brisée, anéantie, 
que je n'ai aucun lien, aucune affection à laquelle je doive 
renoncer pour munir à vous. » À genoux il lui offre « ses 
larmes de douleur et d’attachement. » « Encore une fois, lui 
dit-il enfin, faites votre sacrifice, subissez votre martyre, et puis 
venez verser votre cœur mortellement blessé dans le mien qui 
l'est aussi, — ou dites-moi de venir vous rejoindre où vous 
voudrez, — quand vous voudrez. Adieu, écrivez-moi sur-le- 
champ. J'attends votre réponse comme le criminel attend sa 
sentence ou sa grâce. » 

« La parole qui autrefois a remué le monde, répondit La- 
mennais, ne remuerait pas aujourd'hui une école de petits gar- 
çons. » La parole qui remuait le monde, désormais, c'était la 
sienne, en qui s’incarnait le Verbe saint que les foules recon- 
naissent et glorifient. Le petit livre de forme biblique où les 
versets se suivent, tantôt sifflant l’insulte et la menace, tantôt 
adorant avec de pieux baisers Les plaies de l'humanité et pro- 
phétisant le miracle, le chimérique petit livre remuait en effet 
le monde. Si Rome condamnait, si la Hiérarchie criait au scan- 
dale, le genre humain, cette école de petits garçons, s'était senti 
remué du frisson de la liberté prochaine, et dans cet ébran- 
lement qui répondait aux commotions de son âme, Lamennais 
trouvait sa justification. « Je ne saurais t'exprimer, écrivait-il, 
la profonde paix et pour ainsi dire la dilatation de mon âme au 
sein des pensées pleines d'amour et de lumière qui s'étendent 
comme d'immenses ondes du point imperceptible qu'on appelle 
la terre jusque dans les profondeurs de l’Étre infini. » A la 
vérité, ce point imperceptible, il ne le voyait plus, il habitait 
ses rêves, il n’entendait plus les appels du fils qu’il avait tant aimé. 

Alors ce fut la rupture. Elle fut lente, pénible. Ils ne s'y 
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résignaient pas : leur union était brisée et ils en chérissaient 
l'ombre. Ils ne devaient plus se revoir et ils s’écrivaient encore, 
reprenant sans y croire leurs projets de lointains pèlerinages. 
Montalembert continuait à promener à travers l'Allemagne, de 
ville en ville, la tristesse de cette déception suprême qui le 
trahissait en tout ce qu’il avait cru, espéré, aimé. Les lettres de 
Lamennais le cherchaient et ne le trouvaient pas toujours. Sou- 
vent il n’y répondait plus. Alors viennent les plaintes, les 
reproches, la défiance. « Je doute, écrivait Lamennais, que tu 
aies beaucoup envie de me revoir. » Et cette amitié unique 
sombre dans le silence. 

C'est que. Montalembert a pris son orientation définitive. 
Pour lui, hors de l'Église dont Lamennais va sortir avec fracas, 
il n'est pas d'action efficace dans ce monde ni de salut hors de 
ce monde. Il s'incline, il se soumet. A vingt ans, il a espéré 
gagner son temps à ses rêves de jeunesse, de liberté, de bonheur; 
il a voulu que, sur la terre comme dans son âme, ce fût le prin- 
temps béni des hommes, et c’est l’hiver triste et rigoureux qui 
est venu. Il sent l’inanité de son rêve solitaire, il se résigne. Le 
8 décembre 1834, descendu dans la douce Italie, entouré de ses 
amis Albert et Alexandrine de La Ferronays, il a envoyé au 
Pape une adhésion formelle aux deux encycliques. Il ne reniait 
pas ses idées, mais il arrêtait son action ou plutôt il l’incorpo- 
rait à celle de l’Église. 

Comme Lacordaire, qui fut pour lui en cette épreuve ce qu’il 
aurait voulu être pour Lamennais, il eût pu dire plus tard : « Je 
meurs en chrétien pénitent et libéral impénitent. » Il fut, ce 
jour-là, il demeura toute sa vie le libéral obéissant, le libéral 
catholique, celui qui, ayant eu le courage de penser et d’avertir, 
a aussi la sagesse de se taire et de s’incliner. 

Il avait fait son sacrifice personnel et arrêté son action, mais, 
dans le cours du temps, elle n'était que suspendue. Pourquoi, 
dira-t-on, avoir réveillé le souvenir de cette période troublée de 
jeunesse, de ces luttes abolies, si l'on voulait tardivement 
apporter un hommage au centenaire de Montalembert? N’a-t-on 
pas mieux à dire de Jui? Son existence ultérieure ne s’est-elle 
pas déroulée pleine de labeurs et d’honneurs, féconde pour les 
panégyristes, agréable à l’Église : ne devait-on pas laisser dans 
l'ombre cette erreur de jeunesse qui laissa la tristesse dans son 
cœur, et le souvenir de l’insuccès dans sa vie? 
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Il a semblé que non et que cette erreur de jeunesse, ce faux 
départ comme on a dit, fût dû à une intuition juste, à la vue 
claire des horizons, encore lointains, mais certains, qui s’ouvraient 
après l’orage des révolutions. L’humanité souffrait, pliait sous 

-son fardeau : qui donc l’aiderait, la protégerait contre l'excès 

de ses propres rancunes, sinon une Église pauvre parmi les 
pauvres, juste parmi les injustes, abri toujours ouvert au plus 
faible? Si Montalembert se trompa, ce fut sur son temps. ]l 
sentait d’où venait pour la France et pour l'Église le souflle 
de la vie nouvelle; il démélait le tèrme où ce souffle les pous- 
sait. [Il ne lui était pas donné d'y conduire son pays ni son 
Église. L'idéal qu'il avait voulu saisir lui répondit sévèrement 
par le Noli me tangere que le Seigneur dit aussi à Madeleine, 
Mais cet idéal ne cessait pas d’apparaître. Un jour vint où Rome, 
dégagée des liens temporels, et montée sur la cime d'infaillibi- 
lité, accorda à ses fidèles la liberté de pensée politique qu'ils se 
refusent trop souvent entre eux et fit aussi de la vie des humbles, 
des pauvres, des ouvriers un de ses premiers soucis. Léon XIII 
se souvint-il des doctrines de l'Avenir lorsqu'il lança cette ency- 
clique mémorable qui repoussait celle de Mirari vos dans un 
passé lointain? Peut-être que non, mais le temps avait fait son 
œuvre, et Rome, attentive à ses enseignemens, en consacrait les 
conquêtes. L’Avenir avait justifié son nom. 

Mais Montalembert n'était plus là pour voir monter les 
germes qu'il avait semés. Qu'avait-il voulu? Unir l'idéal 
moderne de progrès, de liberté et de justice sociale à l'idéal 
religieux. Ce n’était pas sa mission d'y réussir, mais ce fut son 
honneur de le tenter. Heureux qui, à vingt ans, offrit à ses aînés 
les vues justes et généreuses qui passèrent pour son erreur, que 
son temps refusa, et dont le nôtre a profité. 


CLaAUDE BoRrINGE. 
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LE « DIARIO » DE CHARLES-FÉLIX 
DUC DE GENEVOIS 







Lorsque dans la nuit du 17 au 18 juillet 1789, le comte 
d'Artois quitta précipitamment Versailles pour échapper aux 
fureurs populaires, c’est vers la frontière du Nord qu'il se diri- 
geait. Le soir même, il parvenait à Valenciennes. Sous la 
conduite du duc de Sérent, leur gouverneur, les jeunes Ducs 
d'Angoulême et de Berry, ses fils, ne tardaient pas à venir l’y 
rejoindre, suivis de près par les trois Condé. Rassuré dès lors 
sur le sort de ses enfans, le prince, dans la matinée du 20, 
se mettait en route pour Bruxelles. C'est là que résidait en 
qualité de gouvernante des Pays-Bas l’archiduchesse Marie- 
Christine, sœur de Marie-Antoinette. Mais Bruxelles était bien 
rapproché de la frontière, et l'Empereur, le prudent Joseph II, 
n'était point disposé à y laisser créer un foyer de conspiration. 
Le comte d'Artois, invité à faire choix d’un autre asile, songea 
aussitôt à se rendre à Turin, auprès de la famille royale de Sar- 
daigne, que des liens si étroits de parenté unissaient alors à la 
maison de France : on sait, en effet, que Les comtes de Provence 
et d'Artois avaient épousé deux filles du roi Victor-Amédée III 
tandis que l'héritier du Piémont s'unissait à la sœur de Louis XVE 

Cependant, le comte d'Artois ne connaissait ni son beau- 
père, ni aucun des parens de sa femme, et l'accueil qui lui était 
réservé semblait incertain. Il partit donc sans hâte, traversant 
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à petites journées l'Allemagne, puis la Suisse. Aux portes de 
Berne, la riante villa de Gummlingen, où il retrouva les Polignae 
et son amie, M"*° de Polastron, le retint près d’un mois. Pen- 
dant ce temps, le comte de Castelnau se rendait à Turin pour 
s'assurer des dispositions de Victor-Amédée. Celui-ci ne voulut 
rien décider avant d’avoir consulté Louis XVI; mais dès qu'il 
reçut l'assurance que le roi de France approuvait pleinement 
les projets de son frère et ceux des princes de Condé, il ren- 
voya Castelnau annoncer son acceptation au comte d'Artois, 
Ce dernier se mit en marche vers la fin d'août pour gagner, par 
le Tyrol et Milan, la résidence de Moncalieri où se trouvait la 
fa mille royale. Il y fut rendu le 14 septembre. Quelques jours 
plus tard, après l’arrivée successive de la comtesse et des deux 
enfans, la famille d'Artois se trouvait réunie tout entière, et 
les Condé n'’allaient pas tarder à venir se joindre à elle. 

Au moment où la Révolution grandissante forçait les princes 
français à se réfugier à Turin, de quels membres se composait 
la famille royale de Sardaigne ? Quelles étaient les habitudes 
de cette cour lointaine ? 

Victor-Amédée III, qui régnait depuis 1773, avait eu de son 
union avec Marie-Antoinette-Ferdinande d'Espagne, fille de 
Philippe V, douze enfans, dont huit vivaient encore. Cinq fils, 
parmi lesquels trois devaient monter sur le trône, entouraient 
le souverain : Charles-Emmanuel-Ferdinand, prince dé Pié- 
mont; Victor-Emmanuel, duc d'Aoste; Charles-Félix, duc de 
Genevois; Maurice-Joseph, duc de Montferrat; Joseph-Benoit- 
Placide, comte de Maurienne. 

Des trois filles, deux vivaient depuis longtemps déjà à la 
cour de France : Joséphine, comtesse de Provence, et Marie- 
Thérèse, comtesse d'Artois; la dernière, Marie-Anne, avait 
épousé son propre oncle, le duc de Chablais. 

Les royaux exilés allaient en outre retrouver, à la cour de Tu- 
rin,une princesse française, Madame Clotilde, sœur de Louis XVI, 
du comte de Provence et du comte d'Artois, qui avait épousé 
en 1775 le prince de Piémont. Si l’exagération de l’embonpoint 
de la princesse lui avait fait donner irrévérencieusement, dès sa 
jeunesse, le surnom de « gros madame, » ses contemporains se 
sont plu du moins à rendre hommage à ses perfections morales, 
que l'Église a voulu solennellement consacrer en lui décernant 
le titre de « vénérable. » Loin d'apporter avec elle les habitudes 
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un peu futiles et légères de Versailles, Madame Clotilde, par 
l'exercice de toutes les vertus, par une piété solide et fervente, 
édifiait depuis son arrivée à Turin la cour piémontaise, dont 
les mœurs, les goûts, les habitudes différaient si profondément 
de celle où s'était écoulée son enfance ! 

Cette famille de Savoie, nombreuse et unie, menait en effet 
la vie la plus simple, la plus modeste et la plus patriarcale, 
mais cette existence uniforme nous apparaît singulièrement 
triste et monotone. Le lourd cérémonial que la Reine avait 
apporté d'Espagne s'était quelque peu relâché après sa mort, 
survenue en 1785, et l'arrivée de Marie-Thérèse d'Autriche, qui 
avait épousé en 1789 le duc d’Aoste, second fils du Roi, avait 
rendu, il est vrai, un peu de vie à cette cour compassée et 
froide; mais, malgré ces légères améliorations, tout ce monde 
restait astreint à des usages surannés, asservi à des coutumes 
inflexibles, dominé par des idées étroites et par un rigorisme 
excessif! L'esprit qui régnait à la cour de Turin était trop 
différent de celui de Versailles, pour que les princes de Savoie 
pussent jamais sympathiser réellement avec leurs hôtes et 
qu'une entente véritable pût jamais s'établir entre eux. Sans 
parler des embarras politiques que pouvait suciter à l'extérieur 
l'arrivée des émigrés attirés dans le royaume par la présence 
des princes, les bruyantes manifestations dont ils étaient cou- 
tumiers pouvaient devenir à l’intérieur une cause de désordres 
et une source de scandales. De plus, la réputation, plus ou 
moins justifiée, d'étourderie et de légèreté que l’on s’accordait à 
prêter aux Français n'était pas sans causer quelque appréhen- 
sion au roi Victor-Amédée. Bien avant l’arrivée du comte 
d'Artois, ses jeunes beaux-frères expriment la crainte que sa 
venue ne trouble fâcheusement le calme et l'intimité de leur 
existence familiale. Durant le séjour des Français, s'ils ne mani- 
festent pas une hostilité ouverte, on sent qu'ils ne sont arrêtés 
que par les devoirs d’hospitalité qui leur incombent envers des 


- parens exilés et malheureux, dont la fortune se dessine déjà si 


déplorable ! Mais on devine que, chez leurs hôtes, tout Les froisse 
et les choque; aussi leur animosité et leur colère éclatent-elles 
presque malgré eux. Ces sentimens nous apparaissent aujour- 
d'hui encore d’une façon saisissante dans les mémoires des 
princes piémontais que les archives du roi d'Italie nous ont 
conservés. 


TOME VI, — 1911, 10 
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Deux d’entre eux avaient cette habitude de noter les évé- 
nemens de chaque jour : Joseph, comte de Maurienne et Charles- 
Félix, duc de Genevois. Dès leur jeune âge, tous deux avaient 
été habitués, par leur gouverneur, le éhevalier de Salmour, à 
résumer quotidiennement leurs impressions. Mais tandis que 
le Diario du comte de Maurienne ne contient guère qu'une 
notation un peu sèche des événemens de chaque jour, celui du 
duc de Genevois, plus complet et circonstancié, est coupé, pour 
l'agrément du lecteur, de portraits curieusement brossés et de 
réflexions souvent justes, parfois amusantes mais toujours em- 
preintes de sévérité! Sous la dure férule d’un gouverneur 
inflexible, le jeune prince avait acquis cette intransigeance et 
cette rigidité de principes qui lui faisaient porter sur les 
hommes et Les événemens des jugemens dépourvus d'indulgence; 
et si cette éducation draconienne avait eu l’avantage de lui épar- 
gneY le dangereux écueil des passions juvéniles, elle avait eu 
l'inconvénient d’éteindre l’enjouement de son caractère et la 
vivacité naturelle de son esprit. C'est ce qui explique la place 
excessive que tient dans le Diario la relation des nombreuses 
cérémonies religieuses auxquelles les princes assistent quoti- 
diennement. Mais Charles-Félix était un observateur intelli- 
gent et son récit présente, avec de réelles qualités d'ordre et de 
netteté bien rares chez un jeune homme de cet âge, une viva- 
cité de. ton qui en fait une lecture vivante et pleine d'intérêt. 
Le journal est écrit en français et, bien que cette langue fût 
celle dont les princes de Savoie usaient habituellement entre 
eux, de préférence à l’italien ou au piémontais, on sent au relà- 
chement du style que l’auteur n'écrit pas dans sa langue mater- 
nelle. Mais c’est cette impropriété même des termes qui donne 
souvent au récit son originalité et sa couleur, et j'ai respecté 
soigneusement sa rédaction, toutes les fois que cela m'a été 
possible sans nuire à la clarté de la narration des événemens. 
Ce Diario qu'il avait commencé en 1785, Charles-Félix le con- 
tinua à peu près régulièrement jusqu'en 1813. Quelques vo- 
lumes ont malheureusement disparu, mais la plus grande partie 
est conservée dans les archives privées du roi d'Italie et dans 
celles du duc de Gênes. On peut juger de la grande valeur que 
possède aux yeux de l’histoire un tel document resté inédit. 
Sa Majesté le roi d'Italie et Son Altesse Royale Mgr le duc de 
Gênes ont bien voulu, par une faveur exceptionnelle, me per- 


[a 
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mettre de détacher les citations qui suivent dans les Diario 
des deux princes (1). 

Tout en tenant compte de ce que l'opposition des caractères 
donne à ces jugemens de sévérité un peu excessive, il semble 
que l’on ne puisse mieux faire, si l'on veut étudier la vie des 
royaux émigrés dans cette première étape de leur exil, que de 
prendre comme guide et de suivre le long de ces pages sincères 
le Journal du prince Charles-Félix et celui du comte de Mau- 
rienne. 


* 
* * 


Dès les premières nouvelles de l'émeute du 14 juillet et 
de la prise de la Bastille, la cour de Turin s'inquiète des dan- 
gers que les deux princesses piémontaises peuvent courir à 
Versailles. Charles-Félix note dans son journal à la date du 
31 juillet 1789 : 


Lecture d’une lettre de Madame. Dans cette horrible révolte qui a 
éclaté en France, nos deux sœurs, grâce à Dieu, n’ont eu rien à craindre, 
moyennant la bonne conduite qu’elles y ont toujours tenue. 


Bientôt la nouvelle arrive que le comte d'Artois et sa famille 
sollicitent un asile à Turin. 

19 août, — Le soir il vint un palefrenier qui apporta une lette du comte 
d'Hauteville (premier secrétairé d’État du département des Affaires étran- 
gères) par laquelle il signifiait au Roi l’arrivée à Turin du baron de Castel- 
nau (c’est celui qui a aussi risqué d’être pendu à Paris), lequel portait une 
lettre du comte d'Artois au Roi, lui demandant la permission de venir 
s'installer à Turin, à la Cour, avec ses deux fils. 


Victor-Amédée s'occupe de faire préparer, pour son gendre, 
sa fille et ses petits-fils, des logemens à Moncalieri, où il rési- 
dait pendant une partie de l'été, mais dont le château n’eût pas 
été assez vaste pour loger tous les exilés. Les princes eux- 
mêmes veillent à cette installation : 


29 août. — Nous sommes allés avec le Roi à la maison Duc, où l’on 
doit loger toute la maison d'Artois. L'hôtel est très grand, surtout depuis 


(1) Je suis heureux, en présentant à S. M, Victor-Emmanuel et S, A. R. Mgr le 
Duc de Gênes l'expression de ma respectueuse gratitude, d'adresser en même 
temps mes plus sincères remerciemens à mon ami et confrère M. Henri Prior et 
à S. Exc. le baron Manno, dont l'intervention m'a été particulièrement utile 
pour obtenir la communication de ces archives qui avaient été jusqu'ici rigou- 
reusement fermées à tout le monde. 
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qu’on lui a réuni la maison Boccardi, et il y a de quoi loger beaucoup de 
monde. Mais les appartemens sont cependant assez mal distribués. 


Quinze jours plus tard, et non sans s'être fait quelque peu 
attendre, le comte d'Artois, qui s'était attardé près de M”° de 
Polastron, arrivait enfin à Moncalieri. La famille royale tout 
entière s'était réunie pour le recevoir. 


14 septembre. — On vint nous dire qu’il approchait et nous nous 
sommes rendus en bas de l'escalier pour le recevoir. Il arriva à onze 
heures du matin. Il descendit de voiture fort légèrement et se présenta 
avec une désinvolture vraiment française ; on n'aurait jamais dit que c'était 
un malheureux qui fuyait des mains des gens qui voulaient le tuer. 


Le Roi l’'embrassa et le conduisit en haut. Il est plutôt grand et carré, 
très bien fait de sa personne et a une belle physionomie. Il était en uni- 
forme. Il est âgé de près de trente-deux ans. Le Roi le conduisit chez la 
princesse (de Piémont) et nous l'y avons suivi, Elle attendait dans son ca- 
binet avec la duchesse d'Aoste et Madame Félicité, parce qu’elle ne se sentait 
pas la force de soutenir cette entrevue avec son frère, en présence de tout 
le monde, D'abord qu’elle l’apercçut, elle se jeta à son col et cria : Ah! mon 
frère ! 

Ils restèrent tous les deux fort longtemps embrassés, et se donnèrent 
les marques de la plus vive tendresse (1). 

Nous sommes restés là jusqu'à onze heures trois quarts, puis nous 
sommes sortis dans le cabinet d'audience où on lui nomma toutes les 
dames, et l'ambassadeur de France présenta les gentilshommes de la cour 
du comte d'Artois, qui sont déjà au nombre de six; il est à croire que le 
nombre augmentera bien encore. Il y a le prince d’Hennin, capitaine de 
lagarde,et MM.de Castelnau, de Roll, de Rebourgueil et deux autres dont j'ai 
oublié les noms. 

Puis le Roi lui présenta nos messieurs, et nous sommes allés à la 
messe. 

Après la messe, nous sommes allés dîner, et nous nous sommes mis 
tous pêle-mêle, pour éviter le cérémonial. 


Même jour. — Après le dîner, le comte d'Artois a parlé des affaires de 
France, en faisant beaucoup de réflexions fort à propos. Ce qui marque 
que, quoiqu'il soit un peu étourdi, il ne laisse pas d’avoir beaucoup d'esprit 
et le cœur bien placé. 


Si Charles-Félix malgré sa réserve est assez sincère pour 
reconnaître les qualités du comte d'Artois, par contre, la suite 
du prince, assez considérable et un peu bruyante sans doute, 
l'irrite déjà. En plus d’un nombreux personnel domestique, 


(4) Ils s'embrassèrent si serrés, dit le comte de Maurienne, qu'ils en devinrent 
cramoisis. 
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plusieurs gentilshommes parmi lesquels le prince d'Hénin, 
MM. de Polignac, de Rebourgueil, Dillon, de Puységur, de 
Grailly, avaient accompagné le comte d'Artois. L’entrain et les 
facéties de tous ces Français, insoucians et gais, font aux 
calmes Piémontais l'effet de diaboliques bacchanales. 


414 septembre. — Le Roi nous fit dire qu’il nous attendait tout seul au 
jardin. Nous y sommes allés et nous l'avons trouvé en colère contre tous 
les Français qui s'étaient emparés de tous les appartemens de la maison 
Duc et y faisaient un vacarme épouvantable. En sorte qu’on avait été obligé 
de clouer la porte des appartemens de Mme d'Artois et des enfans, afin 
qu'ils ne s'en emparassent pas. Il y en a un nombre infini et aucun qui 
veuille s’en aller ; mais, de gré ou de force, on en fera bien partir plus 
de la moitié. 


Le comte d’Artois fut reçu avec tous les honneurs officiels 
et toutes les prérogatives dus au frère du roi de France et au 
gendre du roi de Sardaigne. Il avait voyagé sous le nom de comte 
de Maison, et garda ce pseudonyme durant son séjour en Pié- 
mont au cours de tous ses déplacemens. Mais à la Cour même, 
il tenait son rang royal. Peu de jours après son arrivée, le 
23 septembre, il recevait officiellement les grands personnages 
du royaume : dans la matinée, les ministres, les grands de la 
couronne, les chevaliers de l’ordre de l’Annonciade, l'après-midi, 
le corps diplomatique que lui présentait l'ambassadeur de France. 

Entre temps, la comtesse d'Artois avait quitté la France 
pour rejoindre à Turin son époux et ses enfans. Cette princesse, 
à Versailles, avait vécu volontairement dans une sorte de 
retraite, absorbée presque uniquement par ses soins maternels; 
elle était trop peu jolie et surtout trop timide pour briller dans 
cette cour élégante et frivole, et ses goûts mêmes l'avaient 
portée à adopter une existence effacée et modeste. Bonne et 
bienfaisante d'ailleurs, délaissée par son brillant mais très 
volage époux, elle supportait sans se plaindre ses nombreuses et 
retentissantes infidélités, ce qui lui avait valu en France une 
certaine popularité. Grande fut la satisfaction de son père et de 
ses frères de la voir revenir à Turin après seize ans d'absence. 
Charles-Félix et Joseph nous ont laissé tous les deux un récit 
touchant de cette entrevue. 
20 septembre. — Le comte d'Artois, écrit le premier, est parti pour aller 


à la rencontre de sa femme... Nous sommes descendus tous avec le Roi la 
recevoir au bas de l'escalier où elle arriva à cinq heures vingt-trois mi- 
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nutes. D'abord qu’elle fut descendue, elle se jeta au col de son père et nous 
embrassa tous, sans pouvoir proférer une parole par la joie de se voir au 
milieu de sa famille qu’il y avait seize ans qu'elle avait quittée. Elle 
tremblait et ne pouvait pas.se tenir debout. Quoiqu’elle eût fort changé, et 
que je n’eusse que huit ans lorsqu’elle est partie, je l’aurais bien recon- 
nue aux traits de sa figure et à ses gestes. Le Roi et Piémont lui don- 
nèrent le bras et la conduisirent en haut. D'abord qu’elle fut dans la petite 
galerie, elle présenta ses deux dames : la duchesse de Lorge, dame d’hon- 
neur, et Mwe de Montbel, dame de Cour. Elle présenta aussi M, de Vinti- 
mille, chevalier d'honneur, et M. de Lorge, fils de la dame. 

D'abord qu’elle fut un peu remise de son trouble, elle baïsa mille fois la 
main du Roi et donna des marques de la plus grande consolation. Le Roi 
lui présenta toutes les dames, et elle reconnut encore très bien celles de 
son temps. 


Elle se précipita comme elle put, — dit à son tour le comte de Mau- 
rienne, — n'ayant plus ni jambes, ni voix, dans l'excès de sa joie, Elle 
embrassait tout le monde, sans les connaître distinctement. Elle avait dans 
son carrosse son mari, M®+ de Lorge, sa dame d'honneur, et Me de Montbel, 
qui sont deux figures extraordinairement laides. 

Le roi et Piémont lui donnèrent le bras pour monter l'escalier ; on vint 
dans la galerie où elle commença à se remettre. Elle est maigre ; mais je 
l'aurais bien reconnue pour « la Tesa (1) » d'autrefois, quoique à présent 
elle ressembie plus à Mariane (sa sœur, la duchesse de Chablais) qu'à 
elle-même. 


La comtesse d'Artois était arrivée le 20 septembre à Monca- 
lieri. Six jours après elle y était rejointe par ses enfans, les 
ducs d'Angoulême et de Berry, que leur père avait laissés en 
Suisse, avec M. de Sérent, leur gouverneur. Ce n’est pas sans 
émotion que le Roi accueillit ses petits-fils qu’il ne connaissait 
pas encore, et dont les aimables qualités allaient charmer leurs 
oncles eux-mêmes, malgré leur sévérité lrabituelle. 


25 septembre. — Madame d'Artois vint toute joyeuse nous dire que ses 
enfans seraient ici demain. 

26 septembre. — Le Roi nous dit que les enfans venaient d'arriver. 
Mme d'Artois accourut et dit au Roi que, sous peu, elle aurait l'honneur de 
les présenter. Le Roi envoya Montferrat, Maurienne et moi en bas de l'esca- 
lier pour les recevoir. Le comte d'Artois les conduisait lui-même ; nous les 
avons embrassés et conduits en haut où ils trouvèrent le Roi et les autres. 
Tous leur firent fête et nous sommes allés à la petite galerie. Les Piémont 
vinrent aussi, quoiqu'ils fussent dans le plus grand déshabillé. Les deux 
enfans sont charmans. Angoulême, qui est l’aîné, aquatorze ans ; il n’est pas 
fort grand pour son âge, mais ilest bien fait, se présente bien et parle 


(1) Diminutif de Marie-Thérèse, 
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raison comme un homme fait. Berry, qui est le cadet, n’est âgé que de 
onze ans et demi; il est fort petit, gras et très joli; il est aussi très aimable. 


Enfin, le lendemain, les Condé, qui depuis trois jours déjà 
étaient arrivés à Turin,se rendaient à Moncalieri pour y pré- 
senter leurs hommages au Roi. Trois princes et une princesse 
représentaient cette famille illustre. De ces trois générations, le 
vieux prince était celui dont la vie devait être la plus heureuse. 
Illustré par ses succès militaires pendant la guerre de Sept ans, 
il devait trouver dans l’amitié dévouée de M"° de Monaco une 
consolation aux tristesses et aux déboires de son long exil. Son 
fils le duc de Bourbon, alors dans la force de l’âge, était des- 
tiné à la fin misérable que l’on sait. Et le duc d'Enghien, bril- 
lant jeune homme dont les qualités ardentes allaient effrayer 
quelque peu ses cousins de Savoie, devait voir dans les fossés de 
Vincennes sa carrière se terminer d’une façon tragique. Quant 
à la princesse Louise, sœur du duc de Bourbon, après les plus 
cruelles vicissitudes, c'est au fond d'un cloître qu'elle allait, 
quelques années plus tard, chercher pour son cœur désillu- 
sionné le suprême et éternel apaisement. La « Dernière des 
Condé » en effet accompagnait à Turin son père, son frère et 
son neveu ; s’il faut en croire notre mémorialiste, de sa beauté 
d'autrefois elle avait conservé peu de chose et rien chez elle ne 
rappelait plus cette « blanche déesse à face ronde » dont le 
charme, pour employer le langage de son historien (1), avait su. 
dérider la gravité sibérienne du fils de la Grande Catherine. Pas 
plus que l’impétuosité de son neveu, ses attraits pâlissans et sa 
timide réserve ne trouvent grâce aux yeux de Charles-Félix. 

27 septembre. — La princesse amena M'e de Condé qui est fille du 
prince. C’est une grosse fille, fort grande, qu'on dit avoir été fort jolie, 
mais à cette heure elle ne l’est plus. Elle est âgée de trente-deux ans, et 
depuis qu’elle est abbesse de Remiremont, on l'appelle la princesse Louise. 
Elle est fort timide et parle peu. Le Roi entre avec les princes de Condé. 
Il y a le prince de Condé qui est un homme assez petit, avec les cheveux roux, 
et âgé de cinquante-trois ans (2); le duc de Bourbon, son fils, qui est 
grand, bien fait, blond et de bonne façon, il a trente-trois ans; enfin le 
duc d’Enghien, fils du duc de Bourbon; c’est un garçon de dix-sept ans, fort 
joli, bien fait, mais qui a l'air un peu étourdi ; du reste il est très beau. 
On à diné dans la grande galerie... Après dîner nous sommes restés 


-(1) La dernière des Condé, par le marquis de Ségur, 1 vol., Calmann-Lévy. 
(2) « Le prince de Condé a 53 ans; il marche avec un bâton et a trente-six 
boutons sur les poches, » (Journal du comte de Maurienne.) 
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dans la petite galerie avec toute cette principauté, à laquelle je ne savais 
plus que dire, d'autant plus qu'il me paraissait que, pour des gens. qui 
cherchaient un asile, tout cet escadron Condé avait l’air un peu trop assuré, 
Le duc d’Enghien n’a fait rien autre que badiner avec d'Angoulême, ce qui 
n’amusait pas beaucoup ma sœur, qui n’était pas fort contente que son fils 
fit une si grande connaissance avec ce garçon-là qui avait un air si 
dégourdi. 


16 octobre. — Après le dîner on fit la lecture des nouvelles de France et 
comme il y était dit que l’on parlait de faire rentrer les princes absens, 
Madame d'Artois se récria très fort et déclara qu’elle ne voulait plus s’en 
retourner, ce qui fit beaucoup rire la compagnie. 


* 
+ * 


Jusqu'à ce commencement de l'hiver, les princes résident à 
Moncalieri où la vie comparée à celle de Versailles leur parait 
bien morne. Les soucis de la politique occupent, il est vrai, le 
comte d'Artois, mais ne l’'empêchent pas de saisir les occasions 
très rares de se distraire que ses hôtes peuvent lui offrir. On 
organise quelques chasses en son honneur, il y a des réunions 
à la Cour et dans les résidences royales autour de Turin. Le 
prince rend visite à la duchesse de Chablais, au prince de Pié- 


mont, au duc d'Aoste, il va voir les Condé qui sont retournés à 
Turin. Malgré tout, la vie reste monotone : les princes piémon- 
tais ne modifient point pour leurs hôtes les habitudes de leur 
vie familiale, et la mention des cérémonies religieuse continue 
à tenir dans leur journal plus de place que celle des bals : 


Le jour de la fête de Saint-Maurice, écrit Charles-Félix, nous sommes 
tous allés au Saint-Suaire prendre le pardon. La comtesse d’Artois s’est 
assise sur ses talons. 


D'ailleurs, le caractère léger du comte d'Artois ne lui permet 
guère de sympathiser avec ses rigides beaux-frères. Seul, le 
prince de Piémont s'était, au début, rapproché de lui, mais 
cette intimité ne dura pas, et si courte qu’elle eût été, elle 
avait été vue d’un mauvais œil par la famille de Savoie. 

26 septembre. — Piémont commença à se plaindre avec nous de la 
trop grande familiarité du comte d'Artois. Pour moi, je n’ai pas été pris, 
parce que je n’ai pas jugé à propos de faire grande liaison avec quelqu'un 
que je savais être fort étourdi et insolent. 

Fin 1789. — L'impertinence de cet étranger et l’ascendant qu’il prit 
d'abord sur l'esprit du prince de Piémont nous choqua tout à fait et nous 
it lever le masque. Nous ne lui avons plus témoigné de respect, lui laissant 
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même apercevoir clairement que sa liaison avec cet étranger nous offensait 
beaucoup. Les Condé se montrèrent pendant quelque temps très humbles 
et respectueux, mais voyant que le comte d'Artois, avec toute son effron- 
trie, avait si bien réussi, ils voulurent l’imiter et devinrent aussi aban- 
donnés et sans gêne; aussi, nous ne leur avons plus fait aucune politesse 


A la fin de décembre, la Cour retourna à Turin. Le comte 
d'Artois, la comtesse et leurs enfans partirent le 14 et s’instal- 
lèrent dans le palais du marquis Cavaglia (1),que Victor-Amédée 
avait fait aménager pour {es recevoir. À Moncalieri, ils étaient 
défrayés de tout par le Roi ; à Turin, ils vécurent encore à ses 
frais, quoique recevant de France une pension de 6 000, puis de 
71000 livres par mois. Le 16, la Cour rentrait à son tour et la 
vie reprenait monotone, encore que coupée de réceptions plus 
nombreuses, parfois de représentations à l'Opéra et de bals 
auxquels les émigrés ne manquaient jamais de prendre part. 


16 janvier 1790. — Le soir, il y a eu bal dans la chambre de l’Alcôve, 
qui n’était pas mal parée. Il y avait tous les d'Artois, y compris la com- 
tesse, et les trois princes de Condé. Les deux petits d'Artois dansèrent et 
le duc d’Enghien aussi. Ce dernier danse très bien. 


Janvier. — La comtesse d'Artois vint à la « Couronne » (2) et elle s’est 
mise à la même place qu’elle occupait avant de se marier. Elle avait avec 
elle Mes de Montbel et de Coetlogon. Cette dame dont le nom se pro- 
nonce « Cologon » est plus jolie que les autres, de moyenne taille, et de 
très bonne façon. Elle à cependant déjà trente-six ans. Le comte d’Artois 
aurait bien envie qu’elle reste ici parce qu’elle est beaucoup dans ses 
bonnes grâces, mais elle a un mari un peu mauvais sujet, aussi le comte 
d'Artois ne se soucie pas beaucoup que cet homme-là demeure à Turin. 

Madame d’Artois m'a donné une canne en papier faite par Monsieur. 


Nous trouvons dans le journal de Charles-Félix une preuve 
de la vive irritation que causa au comte d’Artois la nouvelle de 
l'affaire Favras et de la démarche que le comte de Provence, 
son frère, alla faire, à non comme prince, mais comme citoyen, » 
à la municipalité de Paris. 

4 janvier. — A l'Opéra, nous sommes allés dans la loge de la comtesse 
d'Artois, le comte d'Artois ne vint pas pour le souper, parce qu'il avait 
eu de mauvaises nouvelles de France, et d’une disculpation de Monsieur à 
l'Assemblée nationale. 


Cependant, la froideur ne cessait de s’accentuer entre les 


(1) Ce palais communiquait par ses jardins avec celui du comte Birago di 
 Borgano loué par les Condé. : 
* (2) On appelait la Couronne la grande loge de l'Opéra. 
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princes de Savoie et les princes émigrés. Charles-Félix note avee 
satisfaction les journées où il n’a pas rencontré les Français, 
22 janvier. — Point de Français pendant toute la journée. 
25 janvier. — Point de Français à dîner. 
2 mars. — Promenade avec le Roi sur le chemin de Rivoli. Rencontré les 


trois Condé avec MM. de Tarente, du Cayla, Virieu et Choiseul, qui vinrent 
avec nous, ce qui ne m'a pas beaucoup amusé. 


Sa mauvaise humeur éclate parfois en paroles : 


44 avril. — Après diner, discours sur l’impertinence des Français, dans 
lequel je me suis horriblement emporté. 


Ou encore elle s'épanche, dans l'intimité du Journal, en 
qualifications d’une rigueur excessive. 

22 avril. — Il y a de très fortes brouilleries entre la maison de Carignan 
et celle de Condé. Ces derniers ont tous les torts, puisqu'il est bien 
étrange que de misérables fugitifs viennent faire les impertinens dans un 
pays où on les a reçus par charité. 


Sa sévérité de jugement semble d'ailleurs s'étendre à la 
famille de Bourbon tout entière : 
17 mars. — On a beaucoup parlé de la duchesse de Bourbon, laquelle 


est fort dévote, mais elle est un peu folle et prétend à tout moment avoir 
des visions de son bon ange et des âmes du purgatoire. 


Celui des jeunes princes pour lequel Charles-Félix est le 
moins sévère est le duc de Berry, dont le caractère expansif et 
ouvert trouve grâce devant ses yeux : il note souvent les faits 
et gestes du jeune homme sans les faire suivre d'aucune 
désobligeante réflexion. 


24 janvier. — C'est aujourd'hui la naissance du duc de Berry, il 


accomplit douze ans. À 


26 janvier. — A l'Opéra il y avait les petits d'Artois, lesquels vinrent à 
la Couronne au troisième acte avec leur père et les trois princes de Condé. 
Les enfans soupèrent avec nous, ainsi que les Chablais. Berry était fort 
aimable. 


16 mars. — La comtesse d'Artois ne parut pas le soir ayant eu s0n 
carrosse brisé au milieu de la rue Saint-Philippe, mais le comte {d'Artois 
vin avec les deux petits. Berry a récité le poème du Lutrin. 


{4e avril. — Jeudi-Saint. Cérémonie et procession de l'Adoration ; à la 
tribune d’en bas, il y avait le comte d'Artois avec ses deux fils. Le prince 
de Condé, le duc de Bourbon et le duc d’Enghien vinrent aussi au Lavabo, 
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accompagnés par la princesse Louise, M"° de Monaco et M"° d’Autichamp. 
Nos princesses virent aussi le Lavabo, mais derrière la porte de glace. 


Un incident malheureux, bien que prévu, allait venir 
accentuer les fâcheuses dispositions des princes de Savoie 
envers leur beau-frère. On sait quels tendres liens attachaient 
le comte d'Artois à M"° de Polastron (1), cette fidèle amie qui 
depuis plusieurs années déjà régnait souverainement sur son 
cœur et dont le dévouement passionné devait le suivre sur 
toutes les routes de l'exil. Cette douce liaison, à laquelle la 
cour de Versailles avait été indulgente, devait à juste titre, plus 
que partout aillleurs, faire scandale à la cour austère de Turin. 
Le prince l'avait compris, et, se résignant à la douleur d’une sé- 
paration, trop longue à son gré, il avait confié la tendre Louise 
à son ami le plus sûr, le comte de Vaudreuil qui s'était chargé 
de la conduire à Rome et de l'y installer près des Polignac. — 
À Moncalieri, pendant l'été qui s'était écoulé sans la voir, à 
Turin, où il avait passé tout l’hiver, une correspondance assidue 
avait trompé les rigueurs de cet éloignement prolongé; mais, au 
début de 1790, son impatience devient telle que Vaudreuil, lui- 
même, malgré son habituelle prudence, consent à se rapprocher 
de Turin pour céder aux instances des deux amoureux, décidés 
à braver la malveillance prête à s'exercer. On invoque le pré- 
texte des chaleurs qui rendent le séjour de Rome insupportable, 
et qui peuvent devenir dangereuses pour la santé délicate de 
la sentimentale « Bichette » et, avant de se rendre à Venise pour 
retrouver les Polignac qui y passent l'été, celle-ci se dirige 
vers Parme et arrive à Turin avec M°° de Poulpry et Le 
Féron, ses deux amies les plus chères. Bien qu’elle ne doive pas 
s'y fixer d'une façon définitive, l'annonce de sa venue est 
accueillie de la manière la plus défavorable : 


26 avril. — L'arrivée inattendue de Me de Polastron, écrit Charles- 
Félix, a fait grand bruit à Turin. 


3 mai. — Promenade sur le chemin de Rivoli, où il y avait le duc 
d'Enghien à pied, en frac; il était fort joli. Puis sur la citadelle, où il y 
avait presque tous les princes et Me de Polastron à pied. Elle est grande, 
blonde et très bien faite, le nez crochu, la tête penchée. Elle n’est pas 
belle; cependant elle est la maîtresse du comte d’Artois. On dit qu’elle a 
vingt-six ans. C’est pousser l’effronterie bien loin qu’oser se présenter 


(1) Voyez Louise d'Esparbès, comtesse de Polastron, par le vicomte de Reiset, 
Paris, Émile-Paul, in-8, 1908. 
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ainsi au milieu de nous, en un lieu où se tient la Cour et où réside le Roi 
même. 


{4er juin. — On parle de la conduite scandaleuse que tient ici Mme de 
Polastron. 


M"° de Polastron, modeste dans ses habitudes, recherchait 
la solitude et Le silence plus que le bruit et l'éclat; mais, malgré 
la réserve observée par le prince et son amie, ce rapprochement 
fut jugé avec sévérité par la famille royale, et Victor-Amédée, 
animé pourtant de dispositions plus indulgentes que ses fils 
envers les exilés, vit du plus mauvais œil cette nouvelle légèreté 
de son gendre. 


43 mai. — Le Roi parle à l'oreille de l'abbé de Saint-Marcel de l'affaire 
de Mme de Polastron. 


Le Roi avait d’autres préoccupations; il s’inquiétait du flot 
toujours grossissant des émigrés : gentilshommes, prêtres, reli- 
gieux, parlementaires, qui, en ces premières années de l’émigra- 
tion, firent de Turin comme une anticipation de Coblentz. Il 
redoutait, en outre, des difficultés politiques, et ne voulait 
prendre ouvertement parti contre la Révolution que lorsque les 


grands États se seraient décidés officiellement contre elle. Aussi 
songea-t-il vers le milieu de cette année 1790, sans pourtant 
refuser l'hospitalité à son gendre, à éloigner les plus bruyans 
parmi les Français, et la famille de Condé elle-même. 


26 mai. -- Le Roi dit qu’il avait résolu de purger ses États de tous les 
Français qu’il y avait ici, puisque tous leurs discours ne contribuaient pas 
peu à fomenter l'esprit de vertige qui règne ici ; que d'ailleurs la France 
commençait à voir de mauvais œil que les Condé restassent à Turin, et 
que pour éviter « la fluxion ? » qui nous allait menacer, il était nécessaire 
de les faire partir. Que, pour ce qui regarde le comte d’Artois et sa famille, 
il aurait continué à les garder près de lui pourvu qu’ils purgeassent 
aussi leur cour de bien des personnes qui ne convenaient pas ici. 


27 mai. — Les Condé ne vinrent pas. Apparemment, ils commencent 
à soupconner le malheur qui les menace. A diner, le comte d'Artois était 
d’une humeur de chien et j'ai dit à Montferrat : « Notre homme se sent déjà 
le terrible tu autem qui lui roule sur le dos. » Le Roi le prit à part avec 
Piémont... d'Aoste nous raconta ensuite comment s'était passée l’entrevue 
du comte d'Artois. Il est rentré dans une telle fureur qu'il a déclaré que si 
les Condé partaient, il les suivrait parce que son honneur ne lui permet- 
tait pas d'abandonner un Français. On le laisse dire et on n’en fera ni plus 
ni moins. Plût à Dieu qu'ils ne fussent jamais venus ici! 


Peut-être, en effet, le comte d'Artois fût-il parti avec les 
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Condé, pour protester contre une mesure que ni la conduite 
des princes, ni la situation politique du moment ne justifiaient 
suffisamment. Mais Victor-Amédée n'avait voulu, sans doute, 
qu'avertir ou menacer. L'orage passa : 


30 mai. — Les quatre Condé dont le départ est différé jusqu’à l’arrivée 
des nouvelles d'Espagne sont venus diner ici, ils avaient l’air tout à fait 
décontenancés. Le grand-papa était cependant celui qui tenait la meilleure 
contenance. 


Le comte d’Artois se décide, d’ailleurs, à céder aux instances 
de Vaudreuil : le 22 juin, M"*° de Polastron: part pour Venise. 

Cependant les événemens de France, où la captivité des sou- 
verains devient tous les jours plus étroite et plus inquiétante, 
préoccupent à la fois les Français et leurs hôtes. A la distance où 
l'on est de Paris, les fausses nouvelles ne manquent pas, et les 
plus petites prennent souvent des proportions considérables. 

L'on a su, écrit, le 28 juin, le comte de Maurienne, qu'il y a eu un déta- 
chement de poissardes, parti de Paris, pour venir prier le comte d'Artois 
d'y aller, et l’on a envoyé des ordres de Savoie pour les arrêter. 


En même temps, le Journal de Charles-Félix se fait l'écho des 
craintes qu'avait suscitées la célébration de l’anniversaire du 
14 juillet. 

21 juillet. — On a dit que cette terrible journée du 14 s’était passée dans 


la plus grande tranquillité. Toute la famille royale a prèté serment et tout 
ce qui s’est passé est si absurde que j'aurais honte d’en parler chez nous. 


A Turin la vie continue à s'écouler aussi morne, mais si 
aucun événement ne rompt la monotonie du Journal de Charles- 
Félix, le récit des distractions un peu puériles que leurs hôtes 
offraient aux royaux émigrés peut nous faire légèrement 
sourire. Le 6 janvier, après la messe, on tire les Rois. 

Le 5 janvier Mme de Bagnol a donné les gâteaux de la Visitation. 

Le 6, jeudi, Epiphanie, messe de Dom Castlin, puis grand'messe de toute 
la Cour, chantée par le cardinal (le cardinal des Lances, grand aumônier 
de la Cour). La comtesse d'Artois vint diner avec ses deux fils. Nous avons 
tiré les gâteaux ; Maurienne a été roi, et d'Angoulême reine de l’un; la 
duchesse de Chablais, roi, et la duchesse d’Aoste reine de l’autre. 


Assurément, si la présence du comte d'Artois pesait à ses 
hôtes, la monotonie et l’ennui d’une telle existence n'avaient 
pas pour le prince beaucoup plus d’attraits. D’autres motifs, 
plus pressans encore, le poussaient d’ailleurs à quitter Turin. 
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La surveillance étroite de son beau-père, préoccupé avant tout 
de se renfermer dans la neutralité, venait à chaque instant 
paralyser ses entreprises contre la France révolutionnaire ou 
entraver ses démarches auprès des cours étrangères. Aussi à la 
nouvelle que l'empereur Léopold projette un voyage à Venise, 
il se décide à lui écrire pour solliciter une entrevue. Sans 
attendre sa réponse, il part le # janvier 1791 de Turin, où il 
laisse sa femme et ses enfans, pour Venise avec l'espoir de se 
réunir à M°° de Polastron et de plaider la cause de sa belle- 
sœur et de son frère. 

Deux jours après, les Condé quittaient à leur tour Turin 
pour Stuttgart, où leur présence devait être plus utile à la cause 
royale, en raison des difficultés qui s’élevaient entre la France 
et la Diète germanique. Les princes piémontais, après avoir 
supporté si impatiemment la présence de leurs hôtes et Les avoir 
jugés avec si peu d’indulgence, rappellent un peu tardivement 
leurs sentimens de générosité et manifestent quelque émotion 
de leur départ. 

5 janvier 17 94.— Le 5 janvier, visite des trois princes de Condé qui vinrent 
prendre congé du Roi. Ils avaient l'air fort tristes, et nous étions tous si 
embarrassés que je ne savais plus que dire... Dîner de toute la Cour et des 


quatre Condé. Nous les avons fait placer parmi nous ; j'étais à côté du duc 
d’Enghien, lequel a fait de grandes lamentations sur son départ, et sur le 
mauvais carnaval qu’il allait passer à Berne. J'ai eu pitié de lui et lui ai 
témoigné plus d'amitié qu'à l'ordinaire. La princesse Louise est de fort 
mauvaise humeur, le prince de Condé et le duc de Bourbon paraissent au 
désespoir. A deux heures et demie que le Roi nous a congédiés, nous avons 
fait nos complimens à toute la compagnie. Le duc d’Enghien pleurait, et 
nous leur avons souhaité un bon voyage. Je croyais que le départ de tous 
ces Français devait me faire un très grand plaisir, mais point du tout, je 
trouve que j'en ai eu pitié. À cinq heures et demie nous sommes allés chez 
la comtesse d'Artois; elle était fort triste et abattue. Il y vint le prince de 
Condé et le duc d’Enghien pour prendre congé d'elle, Je suis resté tout 
embarrassé et ce second adieu n’a pas très bien réussi. 


* 
+ * 


Tandis que s’éloignaient le comte d'Artois et les Condé, de 
nouveaux émigrés, appartenant eux aussi à la maison de Bour- 
bon, arrivaient de France : c'était, cette fois, Mesdames, filles 
de Louis XV, tantes du roi Louis XVI qui, avant de gagner 
Rome où elles allaient se réfugier, venaient se reposer quelques 
jours près de leurs parens de leurs émotions et de leurs alertes. 
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On sait comment Madame Victoire et Madame Adélaïde, ne se 
sentant plus en sûreté à Bellevue, s'étaient éloignées brusque- 
ment au milieu de la nuit pour échapper à une populace 
furieuse qui, peu d’instans après leur départ, avait envahi le 
château et mis les appartemens au pillage. Les infortunées 
princesses avaient péniblement gagné la frontière. Leurs voi- 
tures avaient franchi au milieu des huées le pont de Beau- 
voisin qui sépare la Savoie et la France. En revanche, des 
acclamations et des salves d'artillerie avaient salué leur entrée 
dans les États Sardes. Escortées d’une garde brillante, les deux 
vieilles princesses, après s'être dirigées sur Chambéry, avaient 
pris la route de Turin, où le palais Birago qu'avaient occupé 
les Condé venait de leur être préparé. Le comte d'Artois, qui 
n'avait pu rencontrer à Venise l’empereur Léopold, reprit la 
route de Turin et vint saluer ses tantes à leur arrivée. Mais 
son séjour cette fois devait être fort bref : il y demeurait seule- 
ment du 6 au 29 mars, et repartait de là pour Parme, triste et 
découragé par les événemens. 

Le récit de l’entrée et du séjour des princesses à Turin est fait 
par Charles-Félix de la façon la plus pittoresque et la plus piquante. 


12 mars 1791. — On a eu des nouvelles de Mesdames de France, qui 
sont arrivées heureusement à la Novalaise. 


13 mars. — Le dimanche 13, après dîner, nous avons vu partir les 
Piémont pour Rivoli : ils vont à la rencontre des princesses. Le Roi était 
préoccupé, on lui avait dit qu’elles étaient toujours en chapeau et en 
frac, et cela lui déplaisait fort, mais nous lui avons assuré que les Pié- 
mont ne les laisseraient pas se présenter ainsi faites. Puis nous sommes 
rentrés chez nous. Le temps était superbe, chacun courait hors de la porte 
pour voir arriver ces infortunées princesses, dont les malheurs ne peu- 
vent qu'intéresser tout le monde. A cinq heures nous sommes allés chez le 
Roi, où il y avait déjà les d'Aoste et Madame Félicité (1); il y avait aussi les 
Chablais. On a dit que la promenade hors de la porte Suzine était superbe. 

A six heures et demie environ, nous avons vu arriver les petits d'Artois 
à cheval et le Roi; nous autres tous, nous sommes descendus au petit 
appartement, et de là à quelques minutes, le comte d'Artois arriva. C'était 
déjà nuit et on avait allumé les bougies. Nous avons de nouveau entendu 
battre le tambour. Nous sommes allés tous sous les arcades pour les 
recevoir, et les Piémont et les princes arrivèrent. Les Piémont descen- 
dirent les premiers, puis Madame Adélaïde à laquelle le Roi donna la 
main pour la descendre du carrosse ; mais elle ne le connut pas, jusqu'à 


(1) Marie-Félicité de Savoie, fille non mariée de Charles-Emmanuel II, 





160 REVUE DES DEUX MONDES. 


ce que la princesse (Clotilde) le lui eut dit. Alors elle se tourna, lui en 
demanda mille pardons et voulut lui baiser la main. Madame Victoire des- 
cendit ensuite, et Madame d'Artois arriva aussi un peu après, à laquelle 
j'ai donné la main en montant l'escalier. 

Nous sommes allés tous à l'appartement de la Reine. 

Madame Adélaïde est un peu au-dessus de la moyenne taille, on dit 
qu’elle a été très jolie, mais pour à présent, elle est affreuse : elle à Jes 
yeux hors de la tête, les lèvres fort grosses, le teint gris et l’air fort rude 
et méchant. Elle avait une robe brune avec un fichu noir noué par derrière 
à la manière des jeunes femmes ; elle était coiffée comme Madame Félicité; 
elle a cinquante-neuf ans. * 

Madame Victoire est un peu plus grande, fort grosse, un air bon, de 
beaux yeux, plus blonde, et paraît avoir un bon caractère ; elle est 
habillée à peu près comme sa sœur, mais elle avait un grand bonnet et 
un mantelet noir ; elle est âgée de près de cinquante-huit ans. Avec elles, 
il y a M. de Chatellux qui est chevalier d'honneur de Madame Adélaïde, 
Me de Narbonne, dame d'honneur qui est vieille et boiteuse, et Mme de 
Chatellux, qui est dame d'honneur de Madame Victoire. 

Quand nous fûmes arrivés en haut, on offrit aux princesses de s’asseoir, 
mais elles remercièrent et restèrent toujours debout, soit que ce fût leur 
malheur qui les rendît ainsi faites, soit que ce fût un effet de leur timi- 
dité naturelle, elles parlèrent peu et parurent fort embarrassées. A sept 
heures et demie, nous nous sommes retirés tous, et {les itantes françaises 
allèrent se coucher (1). 


14 mars. — Le lundi 14, les d'Artois et les deux princesses vinrent 
diner. J'ai trouvé Madame Adélaïde plus petite et Madame Victoire plus 
grosse qu’elles ne m’avaient paru hier, mais toujours aussi froides et aussi 
embarrassées. A dîner, nous étions placés ainsi: le Roi au -milieu, à sa 
droite la duchesse d’Aoste, Montferrat, Maurienne, moi, d'Angoulême, 
Madame Adélaïde, la princesse, Madame Victoire, la comtesse d'Artois, 
Piémont, le comte d’Artois, le duc de Chablais, la duchesse ‘de Chablais, 
Madame Félicité et Berry Rà côté du Roi. Elles logèrent à la maison 
Birago où nous leur fimes visite. 


21 mars. — Nous apprenons que la reine d’Espagne est accouchée 
d'une enfant à laquelle on a donné les noms de Marie-Thérèse avec 
cinquante-cingq autres, parmi lesquels il y a les âmes du purgatoire. 


Vendredi 25. — Le comte d’Artois vint dîner avec Madame Adélaïde et 
Madame Victoire, laquelle est guérie. Elles partent demain. Le soir, 
Madame Victoire ne parut plus; aussi nous ne pûmes lui faire nos compli- 
mens. Madame Adélaïde vint, elle prit congé de la compagnie, remercia le 
Roi de toutes les bontés qu'il avait eues pour elles; et, après nous avoir 
embrassés tous, elle se retira. 


Samedi 26. — Les princesses de France sont parties ce matin, à sept 


(1) « Adélaïde est horrible, Victoire grande et grosse, elles regardaient tout 
le monde d'un air embarrassé. » (Journal du comte de Maurienne.) 
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heures et demie, pour Aoste, pour aller à Parme et de là à Rome, où elles 
fixeront leur demeure. 


L'exil réservait de cruels déboires aux deux pauvres prin- 
cesses : du moins avaient-elles quitté la France assez à temps 

ur éviter la captivité et ses tragiques conséquences. 

Le retentissement des événemens de Varennes fut considé- 
rable dans toute l'Europe et l'opinion en fut d'autant plus trou- 
blée que, pendant plusieurs jours, circulèrent les bruits les 
plus contradictoires. C’est ce saisissant récit, écrit presque heure 
par heure pendant ces cruels jours d'attente, que nous trouvons 
dans le Journal de Charles-Félix. Il nous fournit en même temps 
d'intéressans détails sur l'évasion de Madame, tirés d’une lettre 
adressée à sa sœur, la comtesse d'Artois (1). 


27 juin 1791. — Le Roi a dit que le roi de France s'était sauvé avec la 
Reine et le Dauphin, mais qu'on lesavait arrêlés à Saint-Dizier en Champagne. 


28 juin. — Le Roi nous a dit qu’il n'irait pas à la promenade, car il 
attend des nouvelles de la poste. 

Les nouvelles de la poste donnaient quelques espérances que la chose 
pôt être incertaine et que le Roi de France fût hors du pays, mais avant 
la collation, le Roi entra et nous annonça que Louis XVI, Marie-Antoinette 
avec le Dauphin, la petite Madame et Madame Élisabeth avaient été arrêtés 
à Verdun et qu’on les reconduisait à Paris. On ne parle pas du tout de 
Monsieur et de Madame, et on ne sait pas s'ils sont encore à Paris. La 
pauvre princesse de Piémont (sœur du roi de France) s'est mise à pleurer, 
et nous avons été tous très affligés de cette triste nouvelle. 


29 juin. — A environ neuf heures et demie, Montferrat nous renvoya 
un billet écrit par Piémont, dans lequel il lui disait que’le roi de France 
avait été, en effet, arrêté à Varennes, mais pendant que la municipalité 
dressait le procès-verbal, M. de Bouillé était arrivé avec trois régimens de 
tavalerie et qu'il les avait délivrés. Qu'en suite de cela, ils avaient pris la 
route de Luxembourg et qu’on les croyait déjà en Flandre, enfin que Monsieur 
et Madame étaient arrivés heureusement à Mons. Cette heureuse nouvelle 
occasionna la plus grande joie à tout le monde, et nous sommes allés à la 
Cour où il y eut de grandes félicitations de part et d'autre. Après le 
diner, il vint les petit d'Artois; leur mère ne vint pas parce qu’elle était 
incommodée, 


Méme date, plus tard. — M. de Sérent raconta la chose un peu plus cir- 
constanciée. Il dit que le Roi, la Reine et le Dauphin s'étaient sauvés 
ensemble ; qu'ils étaient sortis par une fenêtre d’une cave, le Roi déguisé 
en marmiton, la Reine en servante, et qu’ils étaient montés en carrosse; 


4 
(1) Cette lettre a malheureusement disparu et toutes les recherches faites pour 
moi dans les archives publiques et privées de la maison de”Sawoie sont Eu 0 


p 


rées vaines. 
TOME VI. — 1911 11 
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que l'Empereur avait fait placer tout le long de la route des hussards 
avec des chevaux, déguisés en maquignons, qui les suivaient à mesure 
qu'ils passaient. Cette petite escorte fut battue par la milice nationale. 
Quand ils furent arrivés à Varennes, on les reconnut, on sonna le tocsin 
et on les arrêta. Le reste est comme on l’a dit, hormis que Madame Élis. 
beth et la petite Madame sont parties avec le comte de Provence et que 
Madame est avec ce M. de Fersen qui a été ici avec le roi de Suède. Enfin, 
à présent, il y a tout lieu d'espérer que la famille royale est en sûreté, 


{ex juillet, Moncalieri. — On a dit que le roi de France était à Metz, 


4 juillet, lundi. — Ce matin nous avons eu la triste nouvelle que toutes 
les espérances que nous avions eues de la délivrance du roi de France 
étaient entièrement fausses, puisqu'il avait été reconduit à Paris, 


9 juillet, Moncalieri. — A trois heures et demie, nous nous sommes 
rendus à Turin pour aller voir la comtesse d'Artois: nous sommes entrés 
chez elle, mais sa chambre était si obscure qu’on n’y voyait goutte. Nous 
avons alors ouvert un peu la fenètre. Elle nous a dit qu’elle avait pris la 
résolution de ne plus retourner en France, quand même les choses $e 
seraient accommodées, et qu’elle se retirait dans un couvent. 


12 juillet. — La comtesse d'Artois m’a dit qu’elle avait fait part au car- 
dinal de la résolution qu’elle avait prise, mais que le cardinal l'avait en- 
gagée à n’en rien faire et à ne pas se séparer de son mari et de ses enfans. 

La comtesse d'Artois vint dîner, et, après diner, elle fit voir une lettre 
qu'elle avait eue de Madame, dans laquelle elle lui faisait la narration 
de sa fuite de Paris, et en voici l’abrégé. L'après-diner de la veille 
de son départ, elle était tranquillement dans sa chambre, ne se doutant 
‘pas du tout de ce qui allait arriver, lorsqu'elle vit entrer une de ses 
femmes qui s'appelle M de Gourbillon, qui lui présenta un billet de 
Monsieur dans lequel il lui disait d'ajouter foi à tout ce que cette femme 
lui dirait puisque c'était sa propre volonté; qu’il connaissait la fidélité et 
la résolution de M"° de Gourbillon et que c'était pour cela qu'il s'était 
confié à elle. Celle-ci apprit alors à Madame que Monsieur lui avait annoncé 
que le Roi s’en allait et qu’elle devait aussi partir dans la nuit, mais que 
Monsieur partait seul avec M. d’Avaray pour donner moins de soupçons. 
Ma sœur ne fit semblant de rien; elle soupa à son ordinaire et, après sou- 
per, elle feignit d’avoir un grand mal de dents, elle se coucha, renvoya $6s 
femmes et lorsque toutes furent retirées elle se leva sans bruit, prit le peu 
de nippes qu’elle avait dans sa chambre et sortit toute seule de son 
appartement, par un petit escalier qui donne dans un jardin. La nuit était 
très obscure et elle alla en tâtonnant jusqu'à la porte du jardin, où elle 
trouva Me de Gourbillon. Elles passèrent devant plusieurs gardes natio- 
naux qui ne les reconnurent point, puis elles montèrent dans un fiacre avec 
la seule escorte du domestique de M° de Gourbillon qui leur servit de 
courrier, Ainsi en tout et partout ils n'étaient que trois. Elles allèrent 
descendre à la maison de la femme (M° de G.), et là elles trouvèrent une 
mauvaise diligence à trois chevaux, elles montèrent dedans et partirent. 
sœur avait un battement de cœur terrible à toutes les sentinelles qu'elle 
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gencontrait, non pour elle, elle a beaucoup de courage, mais parce que, si 
on l'avait reconnue, le voyage du Roi aurait été ainsi interrompu comme 
Je sien. Elle et M"° de Gourbillon prirent une autre route (tout ceci s'est 
passé dans la nuit du au du mois passé (1). 

Je ne me souviens pas bien de la route qu’elle tint. Elle passa par Lille, 
où il y avait une garnison et une place forte et arriva heureusement à 
Mons où Monsieur vint la rejoindre, ayant aussi fait un bon voyage, mais 
pas si heureux qu'elle. A présent, ils sont à Bruxelles, avec le comte 
d'Artois et les princes de Condé. 


Ce fut du moins une consolation pour la petite cour pié- 
montaise que Madame eût pu réussir à s'évader du Luxem- 
bourg. Tandis que Monsieur s’éloignait avec d’Avaray par la 
route de Laon et Maubeuge, la comtesse de Provence avait gagné 
la frontière du Nord en passant par Douai et Orchies et s'était 
arrêtée à Bruxelles; mais elle ne séjourna que peu de jours 
dans cette ville où, dans une lettre reçue le 25 juillet par le 
prince de Piémont, elle se plaint, non seulement « qu’elle n'a 
pas le sou où elle est, » mais qu'on « la laisse mourir de faim. » 

Intelligente et adroite, d’un jugement sûr et d’un esprit avisé, 
la comtesse de Provence détruisait l'effet de ses brillantes qualités 
par une humeur fantasque et bizarre, maladif effet d'une santé 
délabrée. Torturée par une maladie nerveuse, en proie à des sortes 
de crises douloureuses et répétées, Madame s'était vue atteinte 
d'une neurasthénie qui lui faisait rechercher l'isolement et la 
solitude. Sans doute l'écroulement de ses espérances n'avait pas 
élé étranger à cette transformation, car, pendant les premières 
années de son mariage, elle avait travaillé activement à établir 
l'influence d’un parti savoisien qu'on voulait opposer au parti 
autrichien. La naissance d’un Dauphin, en lui barrant l'accès 
du trône, l'avait fait renoncer définitivement à la politique. 
Ses goûts étaient trop différens de ceux de son mari, épris de 
littérature et de belles-lettres, pour que l'intimité créée par li 
mariage ait pu entre eux deux demeurer longtemps durable et 
la perpétuelle présence de M"° de Balbi n'avait pas contribué 
àresserrer les liens d’un ménage si peu assorti (2). La princesse 
vivait donc le moins possible à Versailles et sa vie s’écoulait le 
plus souvent dans sa délicieuse maison de Montreuil où elle 
pouvait s’adonner à son gré à des occupations champêtres. L'exil 


(1) En blanc dans le manuscrit. 
(2) Voyez Anne de Caumont-la Force comtess: de Bulbi,-par le vicomte de 
Reiset. Paris, Emile-Paul. 
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et les années devaient adoucir ce caractère un peu difficile et 
les malheurs courageusement supportés ensemble devaient peu 
à peu rapprocher les deux époux; mais à l'heure où elle quit- 
tait la France, Madame ne songeait, semble-t-il, qu'à se retirer 
chez ses parens, au sein de cette maison de Savoie que l'amour- 
propre natal lui faisait juger bien supérieure à la maison de 
France et à toutes les races royales de l'Europe. 

Monsieur ne s’opposait pas à son projet; mais quelques 
difficultés entre Victor-Amédée et son gendre en avaient re- 
tardé la réalisation : le premier voulait composer à sa fille un 
entourage entièrement piémontais, le second exigeait qu’elle 
emmenät au moins quelques-unes de ses dames d'honneur. 

10 mars. — On a dit que Monsieur ne voulait pas que Madame vint sans 
deux de ses dames; ainsi qu’on ne la logera pas dans le Palais; elle aura un 
hôtel à elle, comme sa sœur. On croit qu’une de ces dames sera Mr de Balbi. 


Le 1° mai enfin, la comtesse de Provence arriva, et sa venue 
causa à son père comme à ses frères la joie la plus vive. 

4e mai. — Madame a couché à Ast; à six heures et demie elle arriva 
avec Madame d'Artois. Elle descendit de carrosse la première, se jeta aux 
pieds du Roi et lui baisa la main. Le Roi la releva et ils s'embrassèrent bien 
étroitement. Puis elle nous embrassa tous et le Roi la conduisit aux prin- 
cesses. Nous sommes montés alors dans la chambre de la Reine, où elle 
témoigna son contentement. 

Quoique je n'eusse que six ans quand elle est partie, je me suis 
rappelé très bien sa figure, et je ne la trouvais pas beaucoup changée, 
hormis qu’elle a grossi et que ses cheveux sont tout blancs. Elle est 
coiffée à boucles avec un bonnet blanc et une robe noire. Elle a de 
grands yeux et des sourcils noirs, le teint brun et une figure assez 
agréable et plus jeune qu’elle n’est en réalité, puisqu'elle est dans sa 
trente-neuvième année Elle est fort petite, mais cependant pas autant 
que la comtesse d'Artois. Elle a beaucoup d'esprit et de fermeté et est de 
ces personnes faites pour jouer un rôle. 7.1 





Le comte {de Maurienne s'exprime à peu près dans ces 
mêmes termes 


1e mai 1792. — À quatre heures, [nous avons assemblé nos messieurs 
pour l’arrivée de Madame parce que l’on avait décidé qu'ils devaient y être, 
ce qui est très naturel. [A six heures passées, Madame arriva, nous 
l'avons reçue sous la porte. Elle a très peu changé, excepté qu’elle est 
grosse et qu’elle a les cheveux tout à fait blancs. Elle a reconnu plusieurs 
personnes. Après être montée en haut et avoir fait ses complimens, elle 
présenta Me de Balbi, Mmes de Caylus et de Monléart, puis MM. de Virieu 
et de Béranger. Vers 6 heures trois quarts, elle alla chez elle et chacun 
chez soi. Madame vint souper avec les petits d'Artois, 
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Après souper, disait encore Charles-Félix, Madame nous a raconté 
Yhistoire de sa fuite de Paris et plusieurs événemens qui lui sont arrivés à 
ja fameuse journée du 5 d'octobre. 







Si le comte de Maurienne et le duc de Genevois paraissent 
animés, nous le voyons, envers leur sœur, des plus affectueuses 
dispositions, leur indulgence ne s'étend pas à tout son entourage : 







Madame ma sœur présente les dames du palais, écrit le même jour 
Charles-Félix, savoir : la duchesse de Caylus et Mme de Montléart. La 
première est une femme d'environ quarante ans fort laide, grande, cou- 
perosée, mais d'un très grand mérite. La seconde est tout à fait jeune, 
grande aussi, et on la prétend jolie, quoiqu'elle ait un nez fort long et 
crochu . 









Ce portrait est déjà peu flatté, mais c’est surtout pour M"° de 
Balbi que le jeune prince réserve ses rigueurs. De même que 
sa sévérité s'est exercée sur l’amie du comte d'Artois, elle 
n'épargne pas davantage la favorite du comte de Provence. 






Nous avons su, écrivait déjà le 10 mars 1792, le comte de Maurienne, 
que Madame viendra avec sa maison et probablement M"* de Balbi, ce qui 
met tout le monde de mauvaise humeur. 


Et Charles-Félix ajoute à la date du 1°" mai : 


La dame d'atours est Mme de Balbi, celle qui a si mal agi avec sa mai- 
tresse et qui en est venue au point de devenir sa rivale; Monsieur l'a 
obligée à la conduire ici avec elle. Je ne sais pas comment Monsieur a pu 
aimer une pareille figure, marquée de petite vérole.. elle est âgée de 
trente-cinq ans ; elle n’est pas grande, mais bien faite. avec cela elle ‘est 
si parfumée qu'on la sent de très loin. 










7 mai. — Madame, écrit le comte de Maurienne, vient la Vénerie 
avec M" de Balbi, aussi le souper est-il en désordre. 





M°° de Balbi était trop fine pour ne pas sentir l'hostilité dont 
elle était l'objet. Peu de jours après son arrivée, elle s’éloigna 
pour un voyage dont elle ne revint qu'en juin, et, quelques mois 
plus tard, elle quitta la cour de Savoie, au grand mécontente- 
ment de Madame, qui se plaindra amèrement de son ingratitude. 

L'arrivée de la comtesse de Provence fut suivie, à un court 
intervalle, du départ de ses neveux d'Artois. Les jeunes princes, 
nous l'avons dit, avaient su, par des qualités aimables, s'attirer 
sympathie, sinon l'affection de ceux mêmes qui avaient té- 
moigné à leur père le plus de défiance et de froideur. La cour- 
bisie naturelle du duc d'Angoulême, la vivacité spirituelle du 
duc de Berry plaisaient à tous ceux qui Les voyaient fréquenter 
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assidûment le palais royal aux côtés de leur mère, et-le Roi, 
leur grand-père, avait voulu prendre soin lui-même de lew 
éducation dont il surveillait les progrès avec un sensible plaisir. 


1er janvier 1790. — Les petits d’Aitois-ont fait voir, écrivait le due de 
Genevois, le premier la carte des États du Roi, l'autre celle de Turin, 
faites par eux et qu'ils ont présentées au Roi après le baisemain, 
Victor-Amédée, du reste, avait voulu qu'ils suivissent l'un 
et l’autre les cours de l'excellente école d'artillerie qui existait 
alors à Turin, el tous deux en parcoururent tous les grades du 
rang de canonnier à celui de capitaine. 
Berry, écrivait le comte de Maurienne, peu avant son départ, le 


10 mars 1792, a soutenu aujourd’hui un examen dont il s'est tiré ave 
beaucoup d'honneur. 


Mais le comte d'Artois désirait avoir ses enfans auprès de 
lui. À Coblentz, une petite cour et toute une armée s'étaient 
réunies autour des fières de Louis XVI et l'Europe semblait 
s’ébranler contre la Révolution. A cette heure où les émigrés 
croyaient leur triomphe pre chain, le comte d'Artois voulut voir 
ses deux fils combattre à ses côtés. 

5 janvier 1792. —- A diner,fcrivait Charles-Félix, on a parlé du départ 
des petits d'Artois qui doivent aller à Coblentz.i 

Mais, si le comte de Sérent, gouverneur des jeunes princes, 
était partisan de ce projet de départ, il est probable que la 
comtesse d'Artois sv montrait hostile, effrayée par les dangers 
qu’allaient courir ses enfans sur un champ de bataille. Écoutons 
le comte de Maurienne : 

5 juillet. — Le Roi parle de la guerre et du départ de d'Angoulême et 
de Berry. Après dîner, tous deux commencent à faire leurs fadieux, quoi- 
qu'on doive les recevoir encore dimanche, mais comme leur mère n'en 
savait rien, ils agissaient en cachette. 

Enfin le 28 juillet, le comte d'Artois écrivait à son beau- 
père pour demander ses enfans qui, malgré les alarmes mater- 
nelles, prenaient, le 2 août, avec leur gouverneur, la route de 
l'Allemagne. Heureux et fiers d'aller au feu et de faire leurs 
premières armes, c'est presque gaiement qu'ils s'éloignèrent de 
Turin où pourtant ils avaient trouvé un affectueux aceueil 
Charles-Félix s'étonne de cette mobilité d'impressions, si nalur 
relle et si explicable pourtant chez de tout jeunes gens, et sæ 
plaint avec amertume de leur insensibilité. 




















LES BOURBONS A TURIN PENDANT LA RÉVOLUTION. 167 





ger août. — Les petits d'Artois partent demain matin pour aller rejoindre 
l'armée qui sera déjà entrée en France lorsqu'ils arriveront, puisque le 
due de Brunswick, à la tête de 50000 Prussiens, doit être parti aujourd'hui 
pour se rendre tout droit à Paris. Je croyais que leur départ m'aurait fait 
bien de la peine, mais j'ai vu que non, parce qu’ils paraissent si peu 
touchés que cela m'ôte tous les sentimens. Ils furent toute la soirée fort 
gais, ou du moins ils paraissaient l'être, au point que cela m'a indigné. 
Pour M. de Sérent, on ne pouvait douter qu’il ne fût hors de lui-même de 
contentement. Je leur ai donné l’adieu pour la vallée de Josaphat ! 


+ 
+ * 

Bien des intrigues venaient jeter la zizanie dans cette petite 
cour de Piémont. Dès le début de 1790, le renvoi en France 
par la princesse Louise de sa dame d'honneur, M" de Lam- 
bertie, avait fait l’objet de maints commentaires dont Charles- 


Félix se fait l'écho. 


2 mars 1790. — Mme de Lambertie est partie ce matin pour s'en 
retourner en France. On fait beaucoup de contes sur elle ; ce qui est sûr, 
c'est qu’elle est fort incommode et qu’elle ne plaisait pas du tout à la 
princesse Louise. 

Pendant l'été de 1792, nouvelle affaire, cette fois au sujet de 
M" de Montbel, daune d'honneur de la comtesse de Provence, 

9 juin 1792. — Mme de Montbel est allée hier chez Madame et lui a 
demandé ce qu’elle devait faire, et Madame lui a répondu : « Partir tout de 
suite parce qu’on sait bien tout! » Alors M®° de Montbel lui a répondu : 
« Madame me traite d’une manière bien dure. » Elle sejretira tout en 
pleurs et partit à quatre heur:s avec l’abbé de Montferrand. 


Des discussions beaucoup plus vives devaient s'élever un 
peu plus tard au sujet de M"* de Gourbillon entre Madame et 
ses dames d'honneur. Après le départ des enfans d'Artois, il 
ne restait plus à Turin d’autres réfugiés de la cour de France 
que les deux princesses piémontaises, la comtesse d'Artois et 
la comtesse de Provence. Cette dernière s’empressa, une fois 
seule, d'abandonner le palais Birago pour se rapprocher de son 
père et vint s'installer au palais royal. Une raison d'économie 
avait présidé sans doute à cet arrangement, qui allait permettre 
à la princesse d’être défrayée de tout par le roi de Sardaigne, 
mais elle allait en revanche se voir contrainte de congédier en 


_ partie sa maison française, 


6 septembre. — Le Roi nous dit que Madame venait loger au château (1) 


(1) Au Palais Madame 
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qu'on lui faisait une cour ici et qu'elle ne retenait que Me de Gourbillon, 
Jen eus horreur, et je vis bien que tout le reste était sacrifié à cette 
maudite sorcière. 


Autoritaire et intrigante, M°° de Gourbillon, qui avait le 
titre de « lectrice du cabinet, » avait pris depuis longtemps sur 
Madame une fâcheuse influence que Monsieur avait essayé déjà 
de combattre, en séparant la comtesse de Provence de sa favo- 
rite. Mais la ténacité et l’habileté de cette dernière avaient 
triomphé de tous les obstacles. Pour demeurer seule auprès de 
sa maîtresse et la mieux dominer, elle voulut faire partir de 
Turin Mes de Caylus et de Montléart. Les princes de Savoie 
prirent violemment parti contre elle, ce qui n'empêcha pas 
« cette maudite sorcière, » comme l'appelle Charles-Félix, d'en 
venir à ses fins et de faire remplacer par la comtesse d'Osasc et 
la comtesse Brézio, toutes deux Piémontaises, les dames venues 
de France dont elle désirait le renvoi. 


10 décembre. — On calomnie M®° de Montléart d'une chose infâme 
pour trouver une raison de la faire partir. C’est une intrigue de Mme de 
Gourbillon, de l'abbé de Castillon et de M. de Milleville pour ne rester 
qu'eux seuls auprès de Madame. 

_ La duchesse de Caylus, dame de garde, est aussi des expulsées, mais 
nous lui avons beaucoup parlé pour lui faire voir que nous n'avions rien 
contre elle. 


11 décembre. — Madame vient avec M° de Montléart chez le Roi, qui 
l'avait obligée à l'amener avec elle pour qu'elle ne paraisse pas sous les 
couleurs d'une misérable ; et comme, en entrant dans le cabinet, M®®* de 
Montléart vit dans le cercle Mmes d’Osasc et de Brezio qu'on a faites dames 
de Madame, en grand habit, pour faire leur révérence, elle demanda ce que 
cela voulait dire à Me de Virolenque. Celle-ci, se trouvant embarrassée, lui 
répondit de le demander à Mr* de Sambuy qui devait les présenter, parce 
qu'elle ne savait pas bien ce que c'était. Enfin le Roi arriva et on présenta 
ces deux dames, mais Madame était si embarrassée qu'elle ne leur dit 
rien. Nous sommes allés souper et avons parlé tous à Mwe de Montléart, 
pour lui prouver que nous ne croyions pas à ce qu’on avait dit d'elle. Elle 
avait un air fort triste et tint toujours les yeux baissés. Tout le monde en 
eut pitié. 

15 décembre. — Le Roi a parlé défavorablement à Me de Gourbillon, 
mais le lendemain, c'était fini. 


A cette heure où leurs époux erraient à travers l'Europe, 
l'asile le plus naturel et le plus digne d'elles était, pour Les deux 
princesses de Savaie, cette cour où elles étaient nées et où s'était 
écoulée leur enfance; aussi, malgré cesilégers nuages, continuè- 
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rent-elles à séjourner à Turin jusqu'à ce que la Révolution 
triomphante vint une seconde fois les forcer à partir. 

Dans ce milieu familial, on voit clairement se manifester 
chez l’une et l’autre sœur la différence de leurs natures et l’op- 
position de leurs caractères : les deux princesses qui, même 
à Versailles, n’ont jamais vécu dans une intimité bien grande, ne 
sæ rapprocheront pas davantage à Turin. Paisible et douce, la 
comtesse d'Artois, sous l'influence de la princesse Clotilde à 
laquelle elle s'était bien vite attachée par les liens de la plus 
étroite affection, se donna tout entière à la dévotion. « A Paris, 
— écrit le pieux biographe de la reine Marie-Clotilde, Cesare 
Cavattoni, — elle s'était un peu relâchée et, à son arrivée en 
Piémont, elle n’était pas très adonnée aux exercices de la piété. 
Mais l'exemple des vertus de la reine Clotilde la désabusa 
bientôt des attraits de la vie mondaine. » Les saints discours et 
les bons conseils de sa belle-sœur achevèrent si bien de la con- 
vaincre qu'elle avait formé le projet de se retirer au couvent. 
Marie-Clotilde elle-même l'en dissuada, en lui montrant que sa 
place était dans le monde, auprès de son mari et de ses enfans 
et que son devoir élait de les aider et de les soutenir de son 
affection et de ses conseils dans leurs déboires et leurs infor. 
tunes. Avec ses sentimens de volontaire effacement, on com- 
prend que la comtesse d'Artois n'ait joué à Turin qu'un rôle 
des plus effacés. La comtesse de Provence, avec son caractère 
capricieux et instable, mène une vie plus bruyante. Le journal 
de ses frères est rempli de ses bizarreries et de ses accès d’hu- 
meur, qu'une santé chancelante explique souvent, mais que l'on 
paraît parfois attribuer peut-être à tort à une cause moins 
innocente. Le comte de Maurienne écrit le 1°" mai : 


Madame était dans un état pitoyable : on ne sait si elle est en mal. 


L'exagération de ses plaintes empêche souvent qu'on ne les 
prenne au sérieux : 


10 septembre. — Madame a fait une srène parce qu’elle prétendait être 
empoisonnée et son histoire a touché bien des gens. Pour moi, je l'ai 
trouvée ridicule, écrit Charles-Félix. 

Le Roi me mène à Turin, dira à son tour le comte de Maurienne, pour 
voir Madame qui a eu les fièvres que l'on disait être tierces. Elle était 
touchée et fort abattue et plaintive, comme si elle était à l'extrémité. 


Les deux frères ne semblent pas, du reste, avoir plus d'i: dul- 
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gence pour l'état moral de leur sœur que pour son état physique. 


11 décembre 1792. — Madame vint avec Mt d'Osasc, elle était d'une 
humeur noire. 


13 décembre. — Cercle nombreux. M®* Brezio accompagnait Madame et 
ne se sentait pas de joie d’être à la Cour ; la maîtresse était d'autant plus 
de mauvaise humeur. 

12 janvier 1793. — « A la Cour », Madame était fort agitée. 

21 janvier. — La Princesse a la fièvre; après diner, écrit le comtede 
Maurienne, la d’Aostesse est allée chez la Princesse, et Madame ayant 
trouvé mauvais qu'elle ne lui demandât pas de ses nouvelles, bien qu'elk 
ne l’eût pas vue depuis ses couches, ne prit pas la peine de [a saluer, œ 
qui fit effet sur les spectateurs. A la Cour, il n’y avait que la tante Félicité 
et Madame qui la contredisait toujours. 

30 janvier. — Le soir, dit à son tour Charles-Félix, Madame était agitée 
au point de déraisonner. 


C'est à cette même date seulement qu'arrivent à Turin les 
premières rumeurs de l'issue fatale du procès de Louis XVI. 

30 janvier. — Après dîner, le bruit se répand que le roi de France a été 
exécuté. 

4 février. — A l'heure de la messe on sut, dit le comte de Maurienne, 
que le roi de France avait effectivement été décapité, qu'il était mort 
innocent en chrétien et en roi, et que sa fin avait été un admirable 
exemple de fermeté et de résignation. La princesse de Piémont faisait pitié 
et montrait une grande vertu. 

27 février. — Le matin, écrit Charles-Félix, on a fait à Saint-Jean les 
funérailles du roi de France, Madame y est allée. 

Le soir, Madame ne vint pas, elle ne paraîtra pas le soir pour quatre 
jours. 


Au mois de novembre, c’est la nouvelle de la mort de la 
Reine qui parvient à son tour à Turin. 

19 novembre. — Nous avons, dit le comte de Maurienne, pris le deuil 
de la Reine, on a eu nouvelle que le duc d'Orléans, dit Egalité, a été égalisé 
par la guillotine. 


C'est à la fin de cette même année que le comte de Pro- 
vence se rendit à son tour à Turin. 

La cause des Princes semblait désespérée. La campagne 
de 1793 s'était terminée par la retraite des Alliés, et Monsieur, 
malgré ses efforts, n'avait pu mettre le pied sur le sol français. 
Triste et découragé, souffrant de la goutte, il surmonta son 
abattement pour paraître aux yeux de ses beaux-frères avec la 
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dignité calme qu'il savait conserver dans les plus tragiques 
circonstances. 
Le Prince allait produire à Turin l'impression la plus flatteuse. 
10 décembre. — On parle ouvertement de l’arrivée de Monsieur. 


23 décembre. — Madame est revenue, ce soir, sans Monsieur, au-devant 
duquel elle avait été sur le chemin quoiqu'on l'eût prévenue qu’il ne 
pouvait venir. Il n’a pu passer les eaux et est à Milan. 


95 décembre. — Monsieur est à Civas et il arrive aujourd'hui, quoique 
Jeseaux du Pô soient toujours bien grosses. 

Après la bénédiction, nous avons trouvé Monsieur dans la chambre de 
parade. Il cmbrassa la princesse et nous nous sommes fait bien des fêtes. 
ILest fort gras et a une très belle figure. Il présente ses Messieurs, savoir 
MM. d'Avarav, Damas et Cossé (1). 


{er janvier 179%. — Monsieur, dit le comte de Maurienne, vint, et fit 
toute la tournée avec nous, chez la d’Aostesse (2), chez la tante et chez la 
Chablais, puis chez la Princesse. Ensuite le baisemain qui a été éternel. 
Tous ensemble nous uous sommes rendus ensuite chez Monsieur. 

42 février. — Monsieur « pendant la Cour » atlaque d’Aostesse, Sur ka 
révolution de Turin elle lui répond d'une manière fort distinguée. 

© 19 février. — Monsieur a la goutte et se tient retiré. 

31 mars. — Monsieur, écrit le comte de Maurienne, vint en chaise après 

diner. 


Malgré l'accueil affectueux et flatteur qu'il avait reçu à la 
cour de son beau-père, Monsieur ne retira cependant de son 
voyage aucun résultat politique : Victor-Amédée n'ayant pas 


x 


osé reconnaitre le titre de régent qu'il avait pris à la mort de 
Louis XVI. Néanmoins, sa présence en Piémont pouvait créer à 
son beau-père de nouvelles difficultés avec la France ; aussi, 
à la fin de mai 1794, il quittait Turin pour rentrer à Vérone en 
altendant le moment où des circonstances plus favorables lui 
permettraient de s'établir en Espagne comme il en avait le 
désir. La mort de Louis XVII devait lui attribuer la couronne. 


Nous avons reçu la confirmation de la nouvelle de la mort du jeune roi 
de France, écrivait le 22 juin 1795 le duc de Genevois. 


23 juin 1795. — Nous sommes allés faire une visite à « la reine de 
France » ci-devant « Madame, » qui était dans son cabinet, 


(4) Monsieur est gros commeun ballon, dit le comte de Maurienne. 

(2)Cette locution d'un usage co rant en Italie ne comporte par elle-même au- 
une idée de mépris. En France, l'usage a subsisté de désigner ainsi seulement 
les illustrati ns de la scène. 
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17 juillet. — J'ai demandé à d'Hauteville (ministre des Affaires étran- 
gères), dit le comte de Maurienne, comment je devais écrire au roi de France 


A partir de ce moment en effet, ce n’est plus que par k 
titre de Roi et de Reine que la Cour de Savoie désignera le 
comte et la comtesse de Provence tandis que la comtesse 
d'Artois prendra le titre de Madame. 

Au moment où le futur Louis XVII s’éloignait de Turin, le 
Piémont lui-même, du reste, commençait à ne plus êtreun 
asile assuré. La coalition contre la France, à laquelle avait pris 
part Victor-Amédée, avait amené presque sans combat, au mois 
de septembre 1792, la perte de la Savoie et du Comté de Nice, 
Les campagnes de 1793 et de 1794 assurèrent bientôt aux Fran- 
çais la possession de toute la crête des Alpes, du Mont-Blanc 
jusqu’à la mer. En vain Piémontais et Autrichiens tentèrent un 
retour offensif; après des succès éphémères, le mouvement 
échoua. Enfin l'arrivée de Bonaparte, appelé au commande 
ment en chef de l’armée d'Italie, brusqua les événemens : en 
trois semaines, il franchit les Alpes, écarta les alliés et arriva 
au mois d'avril 1796 à quelques marches de Turin, que l’armée 
sarde, écrasée à Mondovi, n'était plus en état de défendre. C'est 
en vain que les ministres d'Angleterre et d'Autriche pressèrent 
le Roi d'abandonner sa capitale. Victor-Amédée ne put sy 
résoudre : il préféra conclure le 27 avril l'armistice de Cherasco, 
à la suite duquel il céda à la France, le 15 mai 1796, par un 
traité définitif, la plus belle moitié de son royaume. Mais il ne 
survécut pas à tant de désastres et mourut cinq mois plus tard, 
navré de regrets et de douleur. 

Dans le moment d’affolement qui suivit la défaite de Mon- 
dovi le 22 avril, les comtesses de Provence et d'Artois s'étaient 
éloignées en toute hâte et s'étaient réfugiées à Novare. 

26 avril 1796.— Après dîner, il vint la d'Artois et la Reine, c’est là der- 
nière fois avant leur départ, écrivait le comte de Maurienne, et il ajoutait 
le lendemain : 

27 avril. — La d'Artois est partie ce matin pour Novare et la Reine à 
10 heurés. 


Cependant l'armistice une fois signé, les deux princesses 
avaient eu sans doute quelque regret de la précipitation de ce 
“départ, et avaient manifesté le désir de revenir au milieu de 
leur famille. Mais si la comtesse d'Artois s'était docilement sou- 
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mise aux conditions que Victor-Amédée mettait à leur retour, en 
congédiant son chevalier d'honneur, le comte de Vintimille, la 
comtesse de Provence, au contraire, avait refusé de se séparer 
de M"° de Gourbillon que le roi de Sardaigne voulait éloigner. 2 






























le “ Sri 
5 C'est ce que nous apprend succinctement le Diario de 
se AT 
Charles-Félix. 
le 30 avril. — Mes deux sœurs ont écrit. Il parait que la Reine commence 
un à se repentir d'être partie par force ; elle en est « à la consternation » et 
. elle veut absolument retourner. 
ris 
ois 2 mai, — On a écrit à nos deux sœurs qu’elles pouvaient revenir, pourvu 
u qu'il n'y vint plus Me Gourbillon et M. de Vintimille. 
n 3 mai. — On a dit chez le Roi que la comtesse d’Artois arrivait ce soir, 
mais que la Reine, n'ayant pas absolument voulu se séparer de Me Gour- 
, billon, avait répondu une lettre très impertinente au Roi, et qu’il y avait 
in apparence qu'elle ne serait plus retournée. 
nt 
% La comtesse d'Artois revint le 3 mai à Turin. 
1 4 mai. — Après dîner, vint la comtesse d'Artois qui est arrivée hier au 
ya soir. Elle était dans des transports « de consolation » qu’on ne peut ex- 
ie primer ! Le Roi a éclaté de fureur à cause d’une autre letire encore plus 
s impertinente de la Reine qui semble vraiment avoir perdu la tramontane. 
it 6 mai. — Après diner, vint la comtesse d'Artois. On ne sait pas de nou- 
y velles de Madame, ce qui met le Roi fort en peine. 
, 12 mai. — La Reine est malade à Arona. 
n 16 mai. — Le Roi a recu une lettre très pathétique de la Reine qui ne 
e signifie rien. 
; 18 mai. — La Reine est allée à Bellinzona en Suisse. 
27 juin. — M. de Vintimille est mort ce matin, ilavait cinquante-huit ans. 
1 % octobre.— Tésa (1) vint à Moncalieri près de papa qui la reconnut encore 
Victor-Amédée succombait, comme nous l’avons dit, miné ; 
par le plus profond désespoir. 
| Ce n'était que le prélude de désastres plus grands encore. 





Deux ans plus tard, le roi Charles-Emmanuel IV, son fils, voyait, 
le 8 décembre 1798, la France s'emparer de son royaume tout 
entier, à l'exception de la Sardaigne, et n'avait plus d’autre 
ressource que de s'y retirer avec sa famille. 

La seconde invasion des Français devait être pour la com- 
tesse d'Artois, restée seule à Turin, le signal définitif du départ. 










(1) Marie-Thérèse comtesse d'Artois. 
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Réfugiée à Gratz en Syrie, elle s'y éteignit le 2 juin 1805 après 
quelques années d’une vie solitaire et effacée, presque entière. 
ment remplie par des occupations charitables. 

Quant à la comtesse de Provence, après avoir erré de ville 
en ville en Allemagne, elle rejoignit son époux à Mittau dans 
les plaines de la Lithuanie, puis, après l'avoir suivi en Angle- 
terre, elle mourut à Hartwell en 1810, 

A cette époque où la gloire de Napoléon brille de tout son 
éclat, il semble que la famille de Bourbon ait connu toutes les 
calamités, tous les chagrins et toutes les infortunes. Pourtant, 
parmi tous ces malheureux exilés, il n’est guère que les deux prin- 
cesses de Savoie qui devaient}mourir sans avoir revu leur patrie, 
Le roi Charles-Emmanuel et la reine Clotilde rentrèrent dans 
leurs États et le comte de Provence comme le comte d'Artois 
devaient revoir la France et en occuper le trône tour à tour. 
7 Mais, au cours de leur long exil, sous les neiges glaciales de 
Mittau, ou dans les tristes brouillards d'Écosse, tous deux 
durent plus d’une fois regretter le temps passé en Piémont ! Ce 
serait se tromper, en effet, que de supposer, d’après le Journal 
du duc de Genevois et celui du comte de Maurienne, que les 
Bourbons n'avaient pas trouvé à Turin l'accueil dû à leurs in- 
fortunes. Si, dans leur Diario, les deux princes se montrent le 
plus souvent sévères et acerbes, presque injustes même pour 
leurs parens exilés, c’est que la différence d'éducation, le con- 
traste des habitudes et l'opposition des caractères amenaient, 
nous l'avons dit, d'inévitables et perpétuels froissemens. Néan- 
moins, aucun dissentiment vraiment grave ne s’éleva durant ce 
séjour et ce qui en apporte la preuve, c’est que ces princes, 
élevés au milieu des splendeurs de Versailles, conservèrent 
de cette cour indigente et un peu rude, avant tout militaire et 
dévote, l'impression la plus favorable. 

A la mort de Victor-Amédée, le comte d'Artois témoigna des 
regrels qu’on sentait être sincères et le duc de Berry, en écrivant 
à Victor-Emmanuel, lui rappelait non sans émotion « le bon 
temps » passé en Piémont ; il ne lui parlait de Turin qu’en l'appe- 
lant « sa seconde patrie, » dont le souvenir, après tant d'années, 
était resté cher à son cœur. 


Vicoure pe REIsET. 








A MAJORQUE ET À MINORQUE 


ESQUISSE DE GÉOGRAPHIE HUMAINE 


Ce n'est pas au soleil levant, en arrivant au port, qu'on peut 
saisir toute la beauté de Palma la Belle : la cathédrale et la 
Lonja n'offrent à qui vient le matin du large que des façades 
d'ombre; la ville qui est étalée en amphithéâtre sur une plaine 
douce ne plaque pas comme Alger l’amoncellement de ses mai- 
sons au flanc d’un versant raide; enfin Palma, dans la première 
lumière, est trop blanche et noire, trop uniment claire et 
sombre, elle ressemble trop à toutes ces cités que l'aurore aux 
durs contrastes illumine sans nuance. Elle mérite d’être éclairée 
de rayons moins obliques et d'une clarté moins crue. 

Il faut monter l’après-midi sur la haute tour du château 
royal de Bellver qui couronne une colline de 130 mètres d’alti- 
tude à l'Ouest du port et de la grande baie. Massées jusqu'au 
bord de la longue ligne courbe de toutes petites falaises natu- 
relles taillées par la mer dans un conglomérat rouge, les 
bâtisses humaines dessinent un énorme croissant de lune à 
peine échancré, et dont l’échancrure suit la rive du port. 

Il y a du blanc sur quelques façades de maisons, surtout 
dans le faubourg extérieur, plus proche et plus populaire, de 
Santa Catalina ; mais le blanc est rare, le blanc franc est très 
rare dans la ville même. Les teintes qui dominent vont de l’ocre 
et du gris jaunâtre au rouge, au rouge clair toujours mêlé d’un 
peu de terre de Sienne. Toutes couleurs harmonisées, les unes 
plus pâles, les autres plus chaudes, comme est la gamme des 
nuances plus ou moins rougeâtres ou ternes de ces amphorez 
pansues de terre cuite que les femmes de Majorque portent, — 
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en revenant de la citerne, de la fontaine ou du puits, — appuyées 
à leur taille et inclinées sous le cercle de leur bras. 

La cathédrale et la Lonja (la Bourse) sont Les deux monu- 
mens qui s'élèvent sur le quai et qui font la physionomie de 
face de la grande cité; elles sont bâties d’un grès rouge, de 
valeur douce, dont les tonalités changent aux diverses heures 
du jour, mais qui ne cesse jamais d’être à la fois un peu rouge 
et un peu gris, pierre colorée qui semble toujours légèrement 
voilée de quelque poussière. 

La ville ainsi vue de loin et d'ensemble met en admirable 
saillie ces deux traits qui la marquent : le monument religieux 
aux lignes gothiques très sobres qui est à l'extérieur comme à 
l'intérieur d’un fort bel élan, mais qui, avec ses deux clochers 
peu élevés, paraît plus massive et plus château fort qu'elle n'est 
en vérité; et le ravissant palais des affaires, cette Lonja d'un 
gothique si discret et d’un si original dessin qui détache de jolies 
fenêtres ogivales sur de grandes façades simples et qui encadre la 
simplicité pure de ces façades de quatre colonnes d'angle octo- 
gonales et d’une galerie supérieure à créneaux et à colonnettes 
inspirée du style mauresque. Tout le passé de Palma est inserit 
là sur le sol : après la longue domination des Arabes, la recon- 
quête chrétienne exprimée par la puissante église construite sur 
l'emplacement même d'une ancienne mosquée, et le lointain 
rayonnement commercial de celle qui fut si longtemps un des 
principaux entrepôts et marchés de la Méditerranée exprimée par 
la svelte élégance de cette façon de « Guildhall » méridionale. 

Un troisième et dernier trait retient le regard : la Muralla, 
plus terreuse et plus grise, dessinant la ligne brisée de la large 
enceinte, et jalonnée de gros bastions; elle ne date que de 
quelques siècles, mais elle évoque la signification originelle de 
Palma, port et fort, établi par les Romains après la conquête 
sur Les Carthaginois, fondé par ce même consul Quintus Ceæcilius 
Metellus qui avait mérité le surnom de Baliaricus. Les Romains 
étaient des constructeurs de routes et de camps retranchés bien 
plus que des bâtisseurs d’acropoles. Ils recherchaient les carre- 
fours où se coupaient les grands chemins et les « carrefours de 
la mer » qui sont les beaux ports naturels de facile accès; ils 
savaient plier la ville à la route; ils estimaient et ils démontraient 
déjà qu'un « empire, » au sens vrai du mot, doit être à la fois un 
empire mililaire et un empire de circulation ; ils fortifiaient les 
points essentiels, les nœuds vitaux du réseau des voies maritimes 
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ou terrestres. Ce n’est pas eux qui allaient réfugier une puissance 
menacée et inquiète sur une montagne écartée et escarpée; ils 
préféraient s'installer solidement à la croisée des routes et orga- 
piser remparts et retranchemens sur le rivage d’un grand golfe. 
Là où de faibles groupes d’autochtones auraient redouté soit les 
agressions de peuples plus forts, soit les incursions incessantes 
de pirates, au sommet de la large courbe d’une très vaste et ma- 
jestueuse baie comprise entre deux longs promontoires rocheux 
comme ceux du Sud de Majorque, ils fondaient orgueilleuse- 
ment une « Palma » et lui donnaient tout exprès ce nom triom- 
phant, en témoignage de la victoire, en gage de la domination. 

Palma, née capitale, l’est depuis vingt siècles toujours 
restée ; elle fut la capitale de l'éphémère « royaume de Ma- 
jorque » au xur siècle, comme elle l’est encore aujourd'hui de 
la province espagnole des Baléares. 

Le promontoire oriental continue et achève un plateau cal- 
caire de ligne très horizontale qui va pointer et mourir au Cap 
Blanco. Le promontoire occidental qui commence déjà, pour- 
rait-on dire, à la colline du château de Bellver se développe vers 
le Sud-Ouest beaucoup plus varié, voire très accidenté, avec une 
série d’anses rocheuses dites « calas » qui festonnent les eaux 
très bleues d’une mer radieuse. 

C'est là comme un résumé de tout le relief de la grande 
ile, dite la Mallorca : elle est bordée et comme définie par une 
grande Sierra rocheuse occidentale, haut dressée, plissée à 
l'exemple d’une chaine calcaire des Alpes, qui s'étend du Sud- 
Ouest au Nord-Est en culminant au Puig Major à 1 #45 mètres, 
— et à laquelle s'oppose vers l'Est une région de même orien- 
tation, mais beaucoup plus doucement montueuse, qui n’est 
qu'un grand plateau calcaire parsemé de groupes discontinus de 
collines dont les points les plus élevés dépassent à peine de 
quelques dizaines de mètres la très modeste altitude de 
500 mètres. Cette zone orientale et surtout la bande littorale de 
celte zone est riche en grottes fameuses dont quelques-unes 
méritent à bon droit de compter parmi les plus belles de 
l'Europe : la grotte d’Arta, la « eueva del Drach « ou grotte 
du Dragon, etc. (1). 

Entre ces deux reliefs, approximativement parallèles, se 

(1) Voyez E.-A. Martel, Les Cavernes de Majorque, dans Spelunca, V, 32, avec 
une carte et de nombreuses illustrations. 

TOME vi, — 1911. 12 
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développe au centre, en forme de plaine, une sorte de « fond 
de bateau » très ouvert, gorgé de riches terres d’érosion et de 
remplissage, qu'interrompent seuls de loin en loin des monticules 
surbaissés de 100 ou 150 mètres de hauteur. Cette vaste dépres- 
sion centrale est amorcée vers le Sud par la Baie de Palma, et 
elle est de même profondément échancrée au Nord par la péné- 
trante Baie d'Aleudia. 

Toute la vie la plus florissante et la plus dense, ainsi que 
presque toutes les cités populeuses et riches, ainsi que les plus 
vieilles routes terriennes et toutes lés seules voies ferrées pré- 
sentement construites se sont installées sur les terres planes et 
fécondes de ce très vaste et large sillon central, ou pour le moins, 
de part et d'autre du sillon, sur ces premiers et modestes reliefs 
de bordure, qui en sont encore davantage les annexes que les 
confins : Inca et la Puebla, Alaré et Petra, Manacor et Felanix, 
petites villes du centre de Majorque qui sont déjà desservies 
par le court réseau très prospère des chemins de fer, et qui 
sont toutes de vrais chefs-lieux économiques. 

La vue panoramique du château de Bellver laisse apercevoir 
et deviner en arrière de Palma cette zone heureuse et fertile; 
le compact hémicycle de la tache urbaine de pierres, accolé à 
l'hémicycle des eaux du golfe, est enveloppé d’un hémicycle 
plus étendu, qui se relève, qui se perd doucement vers l'ho- 
rizon, parsemé de tout petits bourgs ou de maisons isolées, et 
qui est tout entier couvert de cultures d'arbres; en ces der- 
niers jours de février ou en ces premiers jours de mars, la 
plaine centrale a sa plus étincelante parure florale; tandis que 
l’auréole des pins d'Alep encercle, directement à nos pieds, la 
petite colline qui porte le château de Bellver, tandis que vers 
l'Ouest se dressent toutes les premières chaînes de la grande 
Sierra calcaire piquées jusqu’à leurs sommets des points noirs, 
des arbustes ou des buissons de la « garigue » méditerra- 
néenne ; tandis que se pressent au bas de la Sierra et sur toutes 
les premières hauteurs qui marchent de la plaine vers la mon- 
tagne les feuillages légers et pérennes des oliviers, voilà qu'en 
face de tous ces verts plus clairs ou plus noirs, se développe à 
perte de vue l’éclatante floraison blanche des amandiers. 

D'un peu loin ces branches méthodiquement élaguées et 
taillées, surchargées de corolles serrées, font de chaque arbre 
comme une sorte de plant d’hortensia blanc; mais quels hor- 
tensias, qui seraient grands comme des tilleuls ou des chènes! 
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Examinons de plus près toutes ces cultures: il en vaut certes la 
peine. Descendons et pénétrons sous les amandiers en fleurs. 


Les amandiers prédominent dans toute la partie vaste de 
ile qui s'élend au centre de Majorque, de Palma jusqu'à la 
Puebla et jusqu’à Felanix et Campos. Çà et là, des jardins d'oli- 
viers, disposés comme ceux d’amandiers, continuent cette ma- 
gnifique forêt clair ouverte ; çà et là, se mêlent aussi aux aman- 
diers le feuillage sombre de quelques grands caroubiers ou les 
troncs gris cendré de quelques figuiers ; mais les oliviers et les 
figuiers s'étendent surtout ailleurs; les oliviers, ce sont par 
excellence Les arbres du pied et des premiers versans de toute 
la Sierra de l'Ouest : je les ai vus gravir la montagne jusqu’à 
l'altitude de 400 mètres ; les figuiers sont surtout cultivés dans 
la partie Nord et Nord-Est de la grande plaine centrale. 

Tous ces arbres, oliviers, figuiers et amandiers, fournissent 
les récoltes de grande richesse: on exporte et l'huile, et les 
figues et surlout Les amandes; en l’année 1909, on a exporté 
de Majorque pour 15 millions de péêsetas d'amandes (chiffre à 
peu près certain ,et en l’année 1910 (chiffre un peu moins sûr) 
pour 18 millions. Mais ce n’est pas tout, ce sont là Les récoltes 
de l'étage supérieur, suspendues à quelques coudées du sol; il 
faut aussi compter les récoltes nourricières terre à terre de ces 
eurieux « sous-bois » de cultures, céréales, légumes, pimens, 
pommes de terre ou fèves, qui souvent sont récoltes dou bles 
dans l'année. Une récolte en haut et deux récoltes en bas : 
voilà tout ce que parvient à produire la terre précieuse de ces 
carrés ou rectangles dessinés par le damier des murs. 

Moyennant quels travaux incessans et répétés ! Les branches 
des arbres sont comme lourdes des soins de très habiles arbo- 
riculteurs ; à leurs pieds, la terre retournée, bèchée, labourée, 
révèle partout l'effort dévoué des muscles humains. En prome- 
nant nos regards et nos pas sous les bouquets blancs qui forment 
dômes ou près de ces troncs contournés et noueux des oliveltes 
qui racontent une si vieille et traditionnelle histoire de vie 
commune avec Les ‘hommes, nous contemplons les rangées 
impeccables des fèves, ou nous observons un tapis si régulier 
d'orges naissantes qu'on croirait étendue sous les rameaux 
feuillus ou fleuris une admirable « savonnerie » verte. 
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Parfois les cultures sont encore plus mêlées ; mais elles ne 
le sont toujours qu'avec discernement, avec régularité, avec har- 
monie. Entre Manacor et Felanix, un « jardin fermé » est bordé, 
à l’intérieur ct sur tout le pourtour de sa clôture grise, d’une 
rangée de grands amandiers; il est semé en son centre de 
grands figuiers en lignes, tandis que sur le sol sont plantées 
des vignes que coupent de loin en loin de belles bandes droites 
de fèves. 

Et partout, aux rizières de l'Albufera d'Alcudia, comme aux 
vignes de Binisalem, comme dans la belle huerta de Soller aux 
orangers renominés, c’est le même œuvre ordonné. 

Quels sont pourtant les bras qui peuvent suffire à de si 
incessans labeurs? La population est relativement dense. Sur 
3500 kilomètres carrés, 250 000 habitans : près de 75 habitans 
par kilomètre carré, c'est deux fois plus que la moyenne de la 
Péninsule ibérique, qui est modestement de 36 habitans par 
kilomètre carré, et c'est beaucour our un pays dont une part 
est très montagneuse. Par-dessus tout les Majorquins sont de 
tenaces et admirables travailleurs. 

Un Français qui a longtemps séjourné dans l'ile me disait : 
« Ici les enfans tout jeunes vont travailler aux champs, et ils y 
font déjà le travail des femmes ; les femmes font le travail des 
hommes ; les hommes font le travail des bêtes de somme ! » 

Les enfans! Ils sont menés aux champs dès leur plus jeune 
âge, et ils commencent presque à y ramasser quelques amandes 
ou quelques olives dès qu'ils se sont essayés à faire quelques 
pas! Familialement, — en ce petit domaine du grand domaine 
de la vie familiale qui est le monde méditerranéen, — on vit 
tout le jour en pleine terre, près des sillons et des sarmens, à 
l'ombre de ces vergers qui sont aussi des jardins, et où trouvent 
à s'employer les plus frêles doigts des tout petits comme les 
bras usés des vieilles et des vieux. 

Sauf dans l’exceptionnelle banlieue de Palma, la campagne 
est vide de maisons; çà et là quelques petites « casas de guar- 
dia, » qui ne sont que l’êquivalent de ces « bastidons » ou de 
ces « capites, » où, en d’autres pays, l’on « retire » le soir les 
instrumens ou les paniers de la récolte et de la vendange. 
A Majorque, parfois, un gardien passe là un ou deux moïsà 
surveiller les moissons proches ou les arbres chargés de fruits; 
parfois même il y vit temporairement avec les huit ou dix porcs 
qui y sont menés lorsque les figues sont mûres et dès qu'on 
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peut les y nourrir de celles qui tombent. Mais ce sont encore là 
faits d'exception. 

Dans les îles moyennes ou petites comme les Baléares et en 
dehors des grandes cités comme la capitale de Majorque, on 
reconnaît les traits distinctifs de la plus antique vie méditer- 
ranéenne. Peuples par excellence citadins, ou plus exactement 
«urbains, » presque tous les méditerranéens se sont groupés 
en des agglomérations aux maisons accolées, — si bien acco- 
lées et groupées que l’ensemble a l'aspect de petites villes, alors 
même que ce sont de simples villages. 

Vie concentrée autour de la place publique (agora ou 
forum), autour du bastion ou du château fort, autour du 
temple ou de l’église, c’est par excellence une vie de murs mi- 
toyens. Telles sont tant de petites villes majorquines, Selva, 
Pollensa, Manacor, etc., et nulle n’est sans doute aussi repré- 
sentative qu'Alcudia : assise d’une} manière très habilement 
politique au milieu de l’isthme plat du cap péninsulaire mon 
tagneux qui sépare sur le rivage Nord la large baie d’Alcudia 
de la baie encore vaste de Pollensa, — le Puerto Major du 
Puerto Menor, — elle subsiste fermée de sa ceinture de fortes 
murailles que percent seules d’étroites portes, et elle est tout 
entière resserrée autour de cette église massive, sans hauts 
clochers, qui vue d’un peu loin domine et préside si magnifi- 
quement la silhouette urbaine. 

Une ‘des conséquences générales et fatales de cette concen- 
tration, c’est d’éloigner les habitans de la plupart des terres 
qu'ils ont à labourer et à ensemencer. Il faut donc s’y transporter 
tous les jours; à Majorque, on attelle l’âne ou le mulet à la 
charrette à deux roues sur laquelle on entasse gens et instru- 
mens ; la charrue légère au ‘petit soc est elle-même heureuse- 
ment portative; on dételle à l'entrée du jardin, et; si l’on doit 
labourer, l’âne ou le mulet passe des brancards de la voiture à 
la fourche de la charrue; puis le soir venu, il ramène de nou- 
veau toute la charge vers la cité. 

Doubles pérégrinations, matinales et vespérales, qui se pro- 
duisent avec la régularité du flux et du reflux ; ce sont de très 
courtes migrations, mais qui sont déjà des migrations de 
masses. Je me rappelle un soir avoir quitté la petite ville de 
Pollensa pour gagner Alcudia, le soleil venait de se coucher ; je 
suivais de 5 heures à 6 heures une mauvaise route qui était un 
adorable chemin creux, entre les oliviers. J'ai voulu compter 
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les charrettes, se suivant en vraie procession, au retour des 
champs : j'en ai croisé 97. C’étaient de délicieux chargemens : 
ici sept enfans se groupaient autour de la mère, derrière le 
père qui tenait les trois lanières de cuir des guides ; là deux 
femmes en deuil, la mère et la sœur sans doute, rentraient 
avec trois fillettes aux grands yeux noirs; dans une autre 
voiture deux vieillards, un homme et une femme, se ser- 
raient sur le même banc à côté du conducteur adolescent: 
encore un coup, toute la maisonnée, après le travail, regagnait 
le logis. 

Or ce n'était 1 qu’un des chemins ramenant vers la cité ; et je 
me compte encore ni les plus rares et plus pauvres cultivateurs 
revenant à pied, ni tous ceux qui, sans charrette ayant une 
monture, rentraient juchés dessus, souvent deux, quelquefois 
trois, ou qui pédestrement suivaient leur mule ou leur ânesse 
chargée soit des branchages élagués et des sarmens coupés, des- 
tinés au feu de la cuisine, soit des choux, des légumes et des 
herbes pour les repas des hommes ou des animaux. 

A la différence de tant de petits « jardiniers » de l'Extrême- 
Orient qui restent beaucoup plus confinés pour leur travail et 
pour leur vie entre Les murs de leur jardin, le cultivateur mé- 
diterranéen se déplace; il doit et il sait organiser sans cesse 
ses déplacemens. Celui qui manie la charrue est nécessairement 
aussi un « routier. » 

Est-ce pour cela qu'il est si apte à « migrer » et à émigrer? 
Peut-être cette accoutumance quotidienne à gagner Le champ de 
travail lointain n'est-elle pas étrangère à ces déplacemens de 
rivage à rivage. Surtout le voisinage des « hommes des 
barques, » pêcheurs et transporteurs, est le fait social qui 
éduque les cultivateurs à savoir partir. 

Les pêcheurs en général à Majorque ne se confondent point 
avec les cultivateurs ; mais les cultivateurs pour leurs produits 
ont besoin des petits bateaux des pêcheurs. La vie insulaire de 
moins en moins se suffit à elle-même. Les Majorquins exportent 
leurs amandes ou leur huile vers Marseille ou vers la Catalogne; 
ils transportent leurs oranges jusqu’à Port-Vendres ou jusqu'à 
Cette ; ils ont sur le littoral d’en face, comme marché de cen- 
sommation de tous leurs produits maraîchers, cette immense et 
active et riche agglomération « demi-millionnaire » de Barce- 
lone ; ils vont chercher ce qui leur manque en ces mêmes ré- 
gions, ou à Valence, ou à Alicante, etc. Bref les chemins de la 
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mer sont les naturels chemins d'expansion et d'accès de leurs 
tites villes et de leurs jardins. 

A l'exception encore de Palma, qui demeure, pour la grande 

Baléare et relativement à sa taille, le fait urbain géographique 
énorme, anormal et solitaire (64 000 habitans), villes et ports 
sont distincts; mais chaque ville de la bande côtière a son port, 
petit port qui, encore un coup, nest pas une simple annexe 
dépendante; l’agglomération de ce groupe d’habitans qui a des 
barques et qui vit de la mer marque même son indépendance 
matérielle par la longue distance qui le sépare de l’autre ; dans 
la région occidentale de la grande Sierra le port d'Andraitx est 
à 2 kilomètres du village ; Soller a son port posté sur une très 
jolie rade à 3 kilomètres et tout à fait en dehors de la huerta. 
Pollensa, qui appartient tout à la fois à la zone de la Sierra et 
au rivage septentrional, est séparée de son port par 6 kilo- 
mètres. Alcudia est à 2 kilomètres du sien. C'est surtout dans 
la région montueuse de l'Est que les villes, ayant voulu parti- 
ciper à la vie économique et culturale de la plaine centrale, se 
sont placées loin de la mer, et la conséquence en est que le port 
de Felanix, le Puerto Colon, est à 9 kilomètres de cette ville, 
et que Manacor a le sien à une distance de 12 kilomètres. 
A Palma même le plus grand nombre des pêcheurs et des ma- 
riniers demeurent non dans la ville proprement dite, mais en 
dehors de l’enceinte, dans ce faubourg plus blanc, plus banal 
et plus pauvre de Santa Catalina. 

Pourtant, sans se mèler, travailleurs de la mer et travailleurs 
de la terre se rendent des services réciproques et sont au fond 
intimement associés ; ils ne sauraient se passer les uns des 
autres; ce sont les deux parts d’un même tout. 

Ils ont dû agir fortement les uns sur les autres, et beaucoup " 
de traits et d'aptitudes des terriens doivent ce qu'on pourrait 
appeler leur envergure à ce contact avec les marins. Un petit 
fait géographique servirait d'emblème matériel heureux à cette 
répercussion de la mentalité et des usages de l’un des deux 
groupes sur l’autre. 

L'ile de Majorque et les autres Baléares sont parsemées de 
grands moulins à vent, lours blanches coiffées, en guise de 
toits, de petits cônes de chaumes. Ces moulins, qui transforment 
les grains en farines, utilisent en toutes places la force si fré- 
quente des vents en ces territoires insulaires, mais ils sont éta- 
blis généralement en séries dans le proche voisinage des villes 
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où se mange le pain; les voilà en ligne tout près de Palma, 
formant le quartier des moulins, « el Molinar; » les voici sur 
les buttes des environs immédiats de Selva, d’Inca, de la 
Puebla, de Muro, etc.; les voici encore, encerclant toute la 
ville de Manacor, d’une sorte d'auréole de tours gesticulantes, 
Mais ces moulins ont des « bras » plus nombreux et plus com- 
pliqués que partout ailleurs; sur l’axe sont assemblées six 
grandes ailes; l'axe porte, perpendiculairement au plan des 
ailes, une sorte de grand mât, auquel se rattache tout un réseau 
rayonnant de cordages qui prend de face l'aspect d’une sorte 
de toile d’araignée; chaque aile a sa « voile, » roulée au 
repos, et que les cordages disposent pour le travail et main- 
tiennent plus ou moins ouverte et plus ou moins inclinée selon 
l'intensité et selon l'orientation des courans. Il semble que les 
terriens ont trop vu et de trop près le parti que pouvaient tirer 
du vent les lambeaux de toile accrochés aux mâts des barques 
et qu'ils aient tout naturellernent perfectionné leurs moulins 
én Les dotant d’une vraie voilure disciplinée par une mâture. 


III 


Les pêcheurs de Majorque pêchent le thon et la langouste, 
mais ils sont bien à un aussi intense degré des caboteurs et des 
convoyeurs; ils constituent, par là, une autre de ces survivances 
essentielles de la vie méditerranéenne. Lorsque, durant quel- 
ques semaines de printemps, on interdit sur les côtes des 
Baléares la pêche de la langouste, les bateliers de Soller 
trouvent le moyen de s’employer; ils vont chercher jusqu'à 
Valence, jusqu'aux ports des incomparables huertas espagnoles 
(dont la plus typique est celle de Valencia), les primeurs que les 
iles n'ont pas encore, et notamment la première tomate, — car les 
Majorquins sont presque aussi friands de tomates que de pimens. 

Soller est un port de la Sierra occidentale, c’est-à-dire de la 
vraie région montagneuse de Majorque. Soller est logé à peu 
près vers le milieu de cette splendide côte escarpée et dentelée 
qui court à l'Ouest de l'ile, du Sud-Ouest au Nord-Est, de la 
Dragonera au cap Formentor. Il est dominé par les sommets 
les plus élevés. C'est là le type par excellence de ces aggloméra- 
tions-jumelles : une oasis d’admirable culture assise, abritée et 
comme cachée au milieu et au pied des arides « garigues » 

pierreuses des hauts versans, et une anse d’une ligne circulaire 
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à peu près parfaite, ouverte par une simple porte du côté de la 
haute mer, et qui est le port idéal, placé, abrité et comme 
caché au milieu du dangereux littoral à récifs. 

Soller est le second port de Majorque; il semble avoir une 
activité encore plus ancienne et plus lointaine que Palma. Au- 
jourd'hui deux belles routes franchissent la Sierra et aboutis- 
sent à la huerta et au port; mais durant des siècles les habi- 
tans de Soller n’ont eu pour sortir de ce « trou » ombragé, de 
cette « cuvette » verdoyante (certains rattachent le nom de 
Soller à la racine d'o//a, marmite) que des chemins muletiers 
grimpant les versans abrupts et par-dessus tout les infinis et 
rayonnans chemins de la mer au delà du port. Telle est cette 
vieille et très représentative situation méditerranéenne. De 
Soller, on va quotidiennement sur tous les rivages d'en face, 
catalans, languedociens, provençaux, on connaît tous les 
marchés de la France méridionale, on connaît et on pratique 
ceux qui sont plus éloignés, jusqu'aux rives de la Manche ; on 
parle naturellement français presque autant que castillan sur le 
quai ou dans les rues de cette très active cité; et l'émigration 
hardie des gens de Soller les conduit même jusqu'aux Antilles. 

Voilà ce que fait el ce que crée l'isolement d'un jardin nour- 
ricier en pleine montagne, lorsque cet isolement est rompu 
par l’adjonction naturelle d’une belle station maritime. 

La grande Sierra est ainsi « peuplée » à diverses altitudes 
d'oasis habilement irriguées. A la tête même d’un immense et 
austère défilé rocheux comme celui que parcourt l’étroit cañon 
aux admirables sculptures tourbillonnaires du torrent de Pareys, 
apparaît le petit bassin fermé et cultivé d’Aubarca. Partout se 
dressent les hauts sommets gris qui portent même à leur cime, 
bien que de plus en plus clairsemées, les touffes opiniâtres des 
garigues baléariques auxquelles s’adjoignent quelques plantes 
nordiques; et voilà qu’à leurs pieds s'étale la magnificence de 
ces points privilégiés qui s'appellent Deya ou Valldemosa. 

Ce sont les courses à travers la région montagneuse de l'Ouest 
qui font le mieux comprendre la puissance de l'effort humain. 
Sur de vastes espaces règnent les cistes ou les myrtes, les ro- 
marins et les astragales, Les buis et les asphodèles, et ce Chamæ- 
rops humilis, le palmier-nain ou palmito, le plus septentrional 
représentant de la si nombreuse famille des palmiers, et celui qui 
peut affronter à l'état sauvage les climats les moins chauds et 
des plus secs ; je ne l'avais rencontré dans l'Espagne méridio- 





186 REVUE DES DEUX MONDES. 


nale ou en Algérie que sous la forme de touffe rampante s'éta- 
ant sur le sol comme une pieuvre, et le voici à Majorque se 
dressant jus qu’à former des façons de taillis buissonnans et jus. 
qu'à paraitre parfois un petit arbre... Dans les endroits de la 
Sierra dont le sol est un peu moins exclusivement calcaire et 
un peu plus humifère, les arbustes-buissons du maquis, — 
témoins et reliques des sous-bois d'anciennes forêts dévastées 
de chênes-lièges ou de chênes-verts, — font insensiblement 
suite aux touffes générale ment plus maigres, plus basses et 
plus sèches de la garique. Çà et là subsistent même quelques 
taches abondantes des chênaies de ces chênes-verts que nous 
appelons aussi du nom si frais d’yeuses… 

Puis soudain se révèlent, au flanc des montagnes tachetées, le 
passage et le travail des hommes sous la forme de murs super- 
posés, remarquablement bâtis et finis, et qui supportent les 
oliviers. En montant à Nuestra Señora de Lluch, et tout près 
de ce pèlerinage fameux, des oliviers sont même plantés et 
soignés en pleines plaques tourmentées des /apiaz calcaires. 
Souvent les olivettes s'étendent sur des hectares accidentés, 
bien loin de tout toit et de tout village. En toute Majorque, 
sauf près de Palma, nous l'avons dit, le champ et le jardin sont. 
éloignés du village ou de la ville. C'est pourtant ici, en la 
Sierra, que le fait se manifeste avec le plus d'ampleur. Durant 
de longs kilomètres, avant d'atteindre tout centre habité, on 
reconnaît la présence latente des bras humains; ces murs sont 
entretenus, les. branches de ces arbres sont taillées ; cette terre 
qui est à leur pied a été fraîchement retournée; un souci aussi 
âpre qu'ingénieux de retenir l’humus précieux et l’eau des trop 
rares averses à dessiné, pour couper les pentes des vallons plus 
adoucis, une série de petits murs de soutènement qui ressemble 
à la succession en escalier de ces travaux destinés à « éteindre » 
la violence d’un torrent de nos Alpes. Et tout cela, sans que 
l’homime soit visible, ear les habitans sont peu nombreux et ils 
réussissent à distribuer leur labeur sur de très vastes étendues. 

Le dry farming ou dry land farmins, c'est-à-dire la culture 
à sec, nous revient en ce moment d'Amérique avec toute la 
renommée bruyante d'un succès à la fois scientifique et pra- 
tique (1); mais il y a beau temps que les laboureurs du monde 


(1) Parmi les très nombreuses publications américaines consacrées dans ces 
dernières années à la grande « révolution culturale » du dry farming, l'un des 
ouvrages les plus remarquables est celui de A. Widtsæ; nous en recommanden 
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méditerranéen ont cultivé selon cette méthode et les oliviers, 
etle blé et la vigne; ils savent, depuis vingt-cinq siècles pour 
le moins, comment les « façons » répétées et l'ameublissement 
incessant du sol constituent un moyen mer veilléeux de sauve- 

rder l’eau rare des profondeurs et l’eau capricieuse des pluies. 

En cette Majorque, dont presque tout le sol cultivable est 
utilisé, on a, pdr momens, à la lettre, l'impression de traverser 
d'immenses déserts, vides de bruit, vides d'êtres vivans, et qui 
seraient cultivés par de bons génies. Accrochée au versant rapide 
qui est comme la marge très inclinée de la mer sur cette côte 
Nord-Ouest, l'installation superbe de Miramar à été l'excep- 
lionnelle eréation d'un de ces vrais génies bienfaisans. L’ar- 
chiduc Louis Salvator d'Autriche, devenu un ami amoureux 
des Baléares (1), y a fixé sa demeure. Un savant botaniste, 
M. R. Chodat, professeur à l’Université de Genève, qui dé- 
montre si bien par son exemple propre que les habitudes de 
la recherche analylique rigoureuse sont loin d'abolir le sens 
des ensembles vivans et la perception intense de la couleur, a 
noté quelques-unes de ses impressions au cours de sa visite 
au domaine princier de Miramar : 

« Le rivage de Miramar est une merveille ; découpé par une 
crique profonde, il est enserré au Nord-Est par un long pro- 
montoire rocheux, la Foradada, ainsi désigné à cause d’un 
grand trou qui traverse de part en part la roche rouge. Tout 
autour, la montagne hoisée jusqu’au sommet s'élève presque 
perpendiculairement. Un chemin, tracé dans l’amoncellement 
des rocs à demi plongés dans la mer écumante, permet de faire 
le tour de cette anse sauvage, puis, de lacets en lacets, remonte 
vers les forêts de chênes au milieu desquelles se cachent les 
quelques maisons de Miramar... Près de nous, sur chaque 
rocher, quelle exubérance de végétation ! Par milliers, les têtes 
arrondies des euphorbes arborescens avec leurs bouquets de 
feuilles vertes, leurs inflorescences dorées et leurs tiges pour- 
prées, les grands balais d’Éphedra, arborescens aussi, se 


d'autant plus volontiers la lecture qu'une traduction française doit en être inces- 
samment publiée sous le titre : Le Dry-Farming (Paris, Librairie agricole de la 
Maison Rustique); la traductrice est Me Anne-Marie Bernard, la fille du distingué 
professeur de géographie de l'Afrique du Nord à la Sorbonne. 

(1) 11 leur a consacré deux fort beaux volumes illustrés, Die Balearen im 
Wort und Bild. — Au sujet de la géologie générale des Baléares, voyezles p. 890- 
894 et la fig. 195 de la 2° partie du t. 111 de la Face de la Terre d'E. Suess dans la 
traduction francaise, si parfaite et enrichie, d'Em. de Margerie. 
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mêlent aux genêts cendrés, l’inévitable Æippocrepis balearica 
qui pend de chaque fente du rocher, l’Artemisia arborescens, 
énorme absinthe au feuillage argenté; dans le sous-bois, des 
orchidées, etc. La vive couleur des arbres du premier plan, 
les grands rochers nus, les pins follement tordus, jaunis ou 
roussis par le vent du Nord ; au-dessous de nous, une grève qui, 
toute dorée, interrompt la belle teinte rouge des promontoires: 
du bord à l'horizon la mer a pris tous les tons du vert glauque 
ou profond, ou brunâtre, au bleu de l’azur; plus loin les tons 
violacés et rosés passent aux douces couleurs d’un horizon qui 
se détache à peine sur le ciel nuageux. Et de cette mer multi- 
colore s'élèvent les montagnes sans nombre au rivage découpé 
par de profondes entailles ; d'ici, elles semblent formidables, ces 
croupes hardies d'à peine 1000 à 1 400 mètres d’élévation (1). » 

L'archiduc habite, avec simplicité, une ancienne maison 
authentique : le toit qui l’abrite, forme et couleur, est depuis 
longtemps adapté à ce site, il y est comme accoutumé. Le pro- 
priétaire de ce domaine a construit à la porte du parc naturel 
une hôtellerie, une « hospederia, » où durant trois journées on 
offre un lit, des olives, du sel et de l’eau pure à tout venant, à 
quiconque est attiré par la curiosité d’une visite, et cette 
hôtellerie est un modèle d'installation artistique et rustique : on 
ne peut que jeter un regard d’envie sur les jolies chaises major- 
quines de la salle des repas, paillées en bandes de fibres tressées 
de palmiers nains. L’archiduc Louis Salvator ignore le luxe 
et connaît la générosité. Par prédilection éclairée pour toute 
cette grande nature, à la fois sauvage et policée, abrupte et 
séduisante, il en est avant tout le maître conservateur ; on ra- 
conte que dans les environs mêmes de Miramar il acheta tous 
les oliviers et les caroubiers que les paysans se proposaient ou 
feignaient d'abattre. Cela demeure bien l’entreprise hors cadre 
d’un grand seigneur. 

Sur cette même côte, un peu plus au Sud que Miramar, les 
très modestes cultivateurs de deux petits villages, Estallenchs 
et Bañalbufar, ont opéré et opèrent encore le prodige d’avoir 
créé les jardins arrosés de leurs Auertas; ils les maintiennent 
en un état de splendeur qui les fait apparaître comme des 
chefs-d'œuvre, même par rapport aux autres terres cultivées de 
cette grande ile-jardin de Majorque. 


(1) Une excursion botanique à Majorque (Bullelin des travaux de la Socié 
botanique de Genève, X1, 1904-1905, p. 48-50). 
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Estallenchs étale les taches ramifiées de ses jardins d’oliviers, 
d'amandiers et de citronniers entre la mer et le beau massif du 
Galatzo. Bañalbufar resserre sur un espace encore plus étroit la 
marqueterie de ses admirables terrasses superposées. Tout 
autour, c'est une riche banlieue d'olivettes en escaliers; puis, 
plas près du village, ce sont les vasques toutes menues, irrégu- 
lières et harmonieuses, d’une sorte de grande fontaine mytho- 
logique, comme on en yoit sur quelques vieux Gobelins; mais 
chaque vasque est remplie jusqu’au bord d’une terre dont la cou- 
leur brun-rouge dit la fécondité ; cette terre est sarclée, retour- 
née, brisée, aplanie et fraîche comme le serait celle d’un vase 
qu'on vient de remplir. Elle est destinée à nourrir des légumes, 
des céréales, et principalement ici, à Bañalbufar, de la vigne. 

Lorsqu'on contemple de haut tout ce paysage étagé, on 
découvre, aux niveaux supérieurs, deux ou trois de ces vasques 
qui, elles, sont bien remplies d’eau; ce sont de vrais réservoirs 
étanches, maçonnés, que les cultivateurs construisent à frais 
communs, et dont ils distribuent les réserves selon les règles 
rigoureuses d'une organisation collective. 

A Majorque, on sait pratiquer l'irrigation partout où elle est 
possible ; souvent les rigoles sillonnent les champs et les ver- 
gers ; les « norias » sont nombreuses et nombreux aussi en cer- 
tains points, comme vers le centre de l'ile, dans les environs 
de la Puebla, les laids moteurs métalliques à vent qui succèdent 
de plus en plus à ces « norias » trop primitives. Mais nulle part 
le désir et le besoin de l’eau ne requièrent des travaux aussi 
soignés et aussi dispendieux que dans la petite zone d’Estal- 
lenchs-Bañalbufar; l’eau qui est amenée aux beaux bassins- 
réservoirs, comme celle qui en est parcimonieusement distraite 
pour les besoins de chaque minuscule morceau de terre, est 
souvent conduite en des chenaux maçonnés qui sont accrochés 
aux parois de roche, qui courent au flanc des murs, et qui rap- 
pellent, en plus réduites dimensions, certaines parties des 
fameux « bisses » du Valais. 

Bref, je n'ai jamais observé un spécimen de cultures médi- 
terranéennes, irriguées et en terrasses, qui soit aussi parfait et 
aussi apparemment parfait que ces tout pelits jardins sus- 
pendus qui escaladent les marches de Bañalbufar. 

Or c’est là, dans la Sierra rocheuse de l'Occident, où les terres 
productrices ne peuvent être que des ilots, perdus au milieu 
des croupes pauvres et perchés au-dessus des falaises ; c’est là 
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que les habitans, resserrés pour ainsi dire sur eux-mêmes et 
près de la mer, sont devenus, — fait exceptionnel à Majorqueet 
aux Baléares, — tout à la fois pêcheurs et cultivateurs. Entÿe 
les deux villages et les deux ports d'Estallenchs et de Bañalbu- 
far il y a plus de connexions intimes que partout ailleurs, Ce 
sont les mêmes bras qui trouvent le temps de manier les rames, 
de carguer les voiles, de jeter lès filets, et de soigner les 
moindres sillons des terrasses étagées. Plus cette vie double 
réclame d'efforts, plus ces efforts semblent appliqués et féconds, 
Une fois de plus, ainsi que nous l'avons montré en d’autres 
cadres terrestres (1), il se vérifie que les exigences sociales 
d’une existence plus absorbante, combinées avec les exigences 
matérielles d'une conquête culturale plus minutieuse et plus 
malaisée, assignent et confèrent au labeur humain un caractère 
extraordinaire de perfection. 


IV 


On pourrait presque en ‘dire autant de toute l'ile de Mi- 
norque. — Située au Nord-Est de Majorque, et encore plus au 
Nord qu’à l'Est, elle ressemble plus qu'on ne l’a cru à la grande 
ile et elle s'y rattache plus qu’il n'y paraît; elle n'est de Ma- 
jorque qu'une suite très incomplète; elle continue la seule 
partie orientale, la partie des plateaux calcaires, domirés par 
ces collines éparses auxquelles on donne trop souvent le nom 
trop ambitieux de Sierra de l'Est. 

Une grande ligne de fracture traverse Minorque de part en 
part, de l’Ouest à l'Est; tandis que les terrains du Sud sont 
relativement récens (de l’époque miocène), d autres calcaires, 
d'âge beaucoup plus ancien, occupent le Nord de l’île. Mais s’il 
y a opposition géologique, il y a néanmoins, entre les deux 
ter ritoires, analogie géographique et hysionomique. 

C'est donc une sorte de grande table pierreuse, bossuée et 
accidentée en son centre de hauteurs irrégulières de 200 et 
300 mètres ; elle se termine brusquement vers la mer sur une 
large part de son pourtour par des falaises abruptes de 20 à 30 
ou 40 mètres de hauteur. Les flots si fréquemment tourmentés 
de la terrible mer Méditerranée viennent déferler contre ces 
dures parois de roches grises et les sapent : des pans entierÿ 


(1) Voyez la Géographie humaine, ch. vi, les Oasis du Souf et du M':ub. 
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s’écroulent, et le feston de la ligne de rivage se traduit par un 
dessin de plus en plus irrégulier et déchiqueté. C’est au Nord de 
Ciudadela, contre un éperon littoral de ce causse inhospitalier, 
que dans la nuit du 10 au 11 février 1910 la tempête, déchainée 
et acharnée, vint jeter, briser et abimer le Général Chanzy. 

J'ai revu ces lieux tragiques, où m'amenait le pieux devoir 
d'un deuil et d’un souvenir fraternels. C'était par une journée 
limpide du mois anniversaire, de février 1911. Le temps était 
beau ; le ciel parsemé dé petits nuages fins comme des gazes; 
un léger vent du Nord soufflait, et dans le gouffre étroit, logé 
derrière l'éperon, c'était déjà le tumulte assourdissant des eaux 
tourbillonnantes battant les rochers, ce tumulte qui n’était que 
du calme à côté de l’effroyable déchainement des vagues des 
jours de très grand vent : à ces heures-là, les vagues montent 
à l'assaut des falaises jusqu'à leurs cimes! Des bois flottaient 
encore parmi les remous d’écume : c’est tout ce qui subsistait 
du grand navire détruit, dont l'épave même reste invisible. 

Le rebord du plateau de roc domine ainsi les flots sans que 
des pentes adoucies établissent jusqu'au niveau des eaux un 
contact facile entre la terre et la mer. Par bonheur, la mer a 
envahi le chenal terminal de quelques cours d’eau, et en 
s'avançant vers l'intérieur d'une manière durable comme le 
peut faire sur d’autres rivages le flot intermittent de la marée 
montante, elle s'est logée en ces havres allongés, pour la sécu- 
rité et même aux heures de tempête pour le salut des hommes. 

Ce sont en effet des ports curieux que ceux de Mahon ou de 
Ciudadela : longs boyaux à méandres où la mer semblerait 
devoir couler comme entre des rives; elle est là pourtant chez 
elle et à demeure, mais le voyageur qui passe pourrait croire 
qu'au reflux il verra de nouveau les eaux douces de la rivière 
suivre leur ancienne pente ; cette pente se devine encore et se 
mesure sous les eaux bleues de la mer salée ; elle se continue 
aussi très lente vers l'amont; après le golfe qui serpente, sans 
ressaut, la vallée à ciel ouvert se poursuit ; les versans ont une 
allure qui s’harmonise avec ceux du port; Les pentes des petites 
vallées affluentes semblent donner rendez-vous à la pente de la 
grande vallée; et quant aux eaux du petit et si modeste rio 
principal, barrées par la mer, elles sont réduites à un courant 
si faible qu’elles sont encombrées d'herbes et qu’elles sont 
presque stagnantes ; ainsi coule par exemple la minuscule rivière 
de Mahon, petit filet d’eau de quelques décimètres de large, qui 
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s'échappe sans bruit, puis se cache, puis reparaît au milieu 
d’une nappe verte, comme dans une cressonnière. 

Parce que la mer a bouché le goulot, l’eau courante n'est 
presque plus courante : mais la vallée large creusée jadis par la 
rivière dans le plateau calcaire subsiste; elle subsiste avec ses 
alluvions ; elle subsiste avec son sous-sol gorgé d’eau où les 
« norias » peuvent aller puiser; cette zone en contre-bas, riche 
et abritée, est devenue la zone des jardins, c’est la « huerta» 
de Mahon ; c'est là l’« école d'application » de ces « Mahonais» 
patiens et experts « horticulteurs » qui sont allés porter en 
Algérie notamment, dans la province d'Oran, à Bel-Abbès et 
ailleurs, le bénéfice de leur opiniâtre expérience culturale. 

De l’ancienne vallée façonnée en d'autres temps par les eaux 
violentes que reste-t-il aujourd'hui? Un damier d’arbustes et de 
légumes parsemés de petites maisons blanches, qui s'achève 
juste au mur artificiel où commence le port semé de voiles 
blanches. Un jardin et un golfe. 

Jardin qui compte bien peu d'hectares et qui ne peut suffire 
à nourrir une population de 18000 habitans. Sur le haut du 
plateau où la roche affleure en tous points il a fallu créer aussi 
des champs et des jardins. On a défriché pierre à pierre toute la 
surface, non seulement dans les environs immédiats de Mahon, 
mais, pourrait-on presque dire, dans toute l'ile ; on a dressé ces 
pierres en murs innombrables de 1 à 2 mètres de hauteur qui 
sont à la fois des débarras et des protecteurs. Le vent et surtout 
le vent du Nord, fréquent et fort, souffle le froid mortel aux 
plantes. Sur ces causses horizontaux, les taillis eux-mêmes de buis 
et d’oliviers sauvages ne s'élèvent droit que jusqu’à la hauteur 
des murs; puis, arrivés à ce niveau, ils sont courbés et couchés 
en masses oblongues qui inclinent leur difformité vers le Sud. 

« Il y a peu de terre, mais elle est bonne, » disent les pay- 
sans de Minorque. C’est une terre de décalcification du calcaire; 
terre riche en effet, rougeâtre, ferrugineuse qui se loge, en 
épaisseurs très irrégulières, dans les sillons et dans les poches 
de la surface rocheuse. Elle est le bien par excellence; c'est elle 
qui fait pousser le blé et l’avoine, la vigne et les figuiers; on 
la traite avec un amour avare. Dans la banlieue de Mahon, entre 
la capitale et le joli bourg de San Luis, sur de petits terrains, 
toujours enclos de grands murs, on va bâtir des villas; le pre- 
mier travail consiste à racler les saillies calcaires pour y ramas- 
ser toutes les parcelles de terre végétale ; j'ai vu des hommes 
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nettoyer ainsi avec une petite bêche recourbée toutes les aspé- 
rités de la pierre comme on pourrait nettoyer des fossiles pré- 
cieux, et recueillir, même avec les mains, bribe à bribe, toutes 
les miettes du festin. 

À l’autre extrémité de l’île, dans les environs de Ciudadela, 
le causse est encore plus pierreux, plus maigre, plus pelé. 
C'est pourtant et toujours entre les grands murs gris, et parmi 
même les larges plaques ou échines saillantes du roc que l'on 
sème et que lèvent les beaux et hauts fromens. Où pourrait-on 
voir des spécimens aussi paradoxaux de culture féconde en 
pays sec et pauvre? Et comment expliquer cette merveille, 
sinon par les antiques procédés du dry farming méditerranéen ? 

Toute la partie centrale de Minorque, plus montueuse, plus 
accidentée, est aussi plus favorisée ; elle a des fonds où la terre 
végétale s’est accumulée; il est des champs où l’on peut :abou- 
rer sans que le soc de la charrue heurte la pierre dure; et les 
collines sont aussi des écrans propices qui sauvent les cultures 
des atteintes trop directes du vent. Aussi le principal prodige 
n'est-il pas là, mais sur la périphérie, où les ports-citadelles 
(Ciudadela veut dire citadelle) se sont nécessairement installés 
et où la vie urbaine s'est par excellence concentrée. 

Mahon, la capitale actuelle, — qui revendique la gloire car- 
thaginoise d’avoir été fondée par Magon, frère d’Annibal, — 
Ciudadela, l’ancienne capitale, celle qui garde encore du passé 
la cathédrale et l'évêché, sont d’un tout autre type que tant de 
petites villes de Majorque ; du haut des falaises de 20 mètres 
qui dominaient les golfes pénétrans, elles pouvaient être, tout 
près de la mer même, des postes de défense. Elles sont bâties 
serrées, les maisons drues, tout droit et tout près au-dessus 
des havres naturels qu'elles surveillent. 

Elles sont les vraies villes de la Menorca, elles sont les 
seules. L'une a près de 18000 habitans, et l’autre près de la 
moitié ; à elles deux, elles confisquent plus des deux tiers de la 
population totale de l’île. De par leur situation, elles accaparent 
toute la vie. 

Elles ont grand air: leurs enceintes sont partiellement 
démolies; mais elles conservent cette allure de cités qui ont 
un passé; parmi les villes comme parmi les hommes, même 
lorsqu'ils sont déchus, il ya comme un signe visible de fierté 
historique qui est la survivance de l’hérédité et de la race. 


TOME VI. — 1911. 13 











REVUE DES DEUX MONDES. 


Blanches et propres, toutes les villes de Minorque, petites 
ou grandes, sont faites de maisons blanches et propres, blanches 
d'un blanc éclatant qui est celui de la chaux. Ce n’est plus seu- 
lement l'éclat prêté par cette lumière méditerranéenne qui 
argente même les gris ou les ocres; c’est le vrai blanc de cette 
couche de blanc de chaux qu’on passe et repasse sur les murs, 
à l'extérieur comme à l’intérieur, et qui parfois même à Minorque 
recouvre jusqu'aux toits ; il n’est pas rare qu'on ait étendu ce 
« lait » sur la nappe ondulée des tuiles ; aussi bien tout est dis- 
posé pour recueillir avec soin toute l’eau des pluies, et celle 
qui coule sur les toits chaulés, qui dévale par de petites rigoles 
également chaulées, peut garder une exceptionnelle pureté 
jusques à la citerne. 

Les hommes qui ont véeu sur cette terre où le roc est à 
fleur de peau, où plutôt même la peau est partout percée par le 
roc, n’ont pu subsister qu'en déplaçant et replaçant les pierres; 
ils ont sans doute construit dès l’origine ces mêmes murs de 
pierres sèches sans ciment qui défient les averses et Les années; 
mais ils ont aussi superposé les mêmes pierres sèches sans 
ciment pour édifier des abris ou des monumens. 

Les monumens mégalithiques appelés « talayots » ont été 
relevés et étudiés par M. Cartailhac. Par le moyen d'assises 
progressivement rétrécies de gros blocs, les hommes de la 
préhistoire ou de la première histoire étaient parvenus-à faire 
de vraies chambres ou salles voûtées. 

Ce n'est pas sans une vraie joie que les géographes 
retrouvent vivans les usages de la préhistoire; en certaines 
parties de l’île, dans les environs de Mahon, et surtout dans les 
environs de Ciudadela, la campagne est parsemée d’édicules 
rocheux à trois ou quatre, cinq ou même six assises, et dont le 
profil en escalier se présente de loin par-dessus les murs comme 
pourrait se dessiner sur l'horizon le profil de très grands fro- 
mages superposés aux dimensions décroissantes. Ces édicules 
recouvrent de petites salles voûtées de 3 à 4 mètres de haut, 
de 4 à 5 mètres de diamètre, qui servent uniquement aujour- 
d’hui pour le bétail ovin ou porein ; on y abrite quelquefois 
aussi ce qu'on appelle là-bas pompeusement la « caballeria, » la 
« cavalerie, » et qui se compose de trois ou quatre ânes où 
mulets, exceptionnellement d’un cheval ou deux. 

A côté de ces constructions circulaires nommées barracas, 
on dresse aussi, en vue de la même fin, des constructions rec- 
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tangulaires à toits à deux pans qui s'appellent des « ponts; » 
sur de larges murs latéraux sont dressées de grandes pierres 
plates d'un mètre de longueur, — et régulièrement taillées, 
celles-là, — qui s'appuient l’une sur l’autre et se maintiennent 
l'une l’autre comme peuvent tenir face à face deux cartes d’un 
jeu. Le « pont » est d’un art plus avancé, puisqu'il nécessite la 
taille habile de grandes dalles. 

Qu'il s'agisse des « barracas » ou des « ponts, » les murs 
en sont très épais; la partie inférieure des murs de certaines 
barracas que j'ai mesurés n'avait pas moins de deux mètres. 
Quelles accumulations de matériaux pour se procurer de toutes 
petites salles ! Quel gaspillage de pierres, qui serait insensé, si 
les pierres n'étaient pas précisément surabondantes à l'extrême 
et à l’excès, si le problème n'était pas de les dresser et de les 
amonceler pour en dégarnir le sol, et si partout ces « édifices » 
tout à la fois primitifs et actuels ne témoignaient pas d’une 
singulière adaptation des modalités de la construction humaine 
au cadre géographique ! 

Adaptation qui paraît dater de l’origine de l'installation des 
hommes et qui s’est perpétuée jusqu’à nos jours, sous des 
formes variées et réduites, mais rigoureusement analogues ; et, 
fait remarquable : c’est dans l'Ouest de l’île que les ruines des 
« talayots » s'élèvent le plus nombreuses et c’est encore dans 
l'Ouest que l’usage s’est maintenu le plus courant de bâtir ces 
barracas qui mériteraient en vérité d’être appelées des répliques 
en miniature de ces très antiques monumens. 


V 


En parcourant ces deux îles, où la vie se maintient si labo- 
rieuse, la pensée est sans cesse reprise par le passé. Tout ce 
bruit de bêches et de pioches travaillant le sol, tous ces coups 
répétés de pierres amoncelées sont les échos prolongés d’une 
si ancienne tradition, laquelle contredit les exigences de la 
production moderne. Comment peut-on imaginer que puisse 
aujourd'hui s'installer et prospérer, surtout sur une île telle 
que Minorque, une population de 40000 habitans? Minorque 
n'est à tout prendre qu’un causse stérile, comme celui du centre 
de le Crimée ou comme ceux du Sud du Massif central français, 
bon pour des pâtres et pour leurs troupeaux, mais qui semble- 
rait rebelle à tout intense effort de culture proprement dite. 
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Or il y a certes des moutons à Minorque, qui, lorsque les carrés 
de terre et de roc enceints de murs sont en jachère ou lorsque 
les récoltes ont été faites, pénètrent dans les espaces clos et 
broutent leur subsistance ; mais ce n'est qu'un accessoire: le 
principal est la culture des céréales,fla culture des arbustes et 
des arbres, la production de tous les végétaux qui peuvent 
suffire à entretenir la vie humaine. 

A coup sûr, cette activité pourrait aujourd'hui s’employer 
d'une manière plus enrichissante; mais quel est le groupe 
d'hommes qui peut du jour au lendemain muer en une autre sa 
forme traditionnelle d'activité! C’est un moyen de réserver pour 
l'avenir les énergies acquises que de ne pas en violenter trop 
brusquement les modalités d'exercice. Changer trop vite, c’est 
aboutir à la misère, c’est quelquefois aboutir à la paresse : telles 
ou telles régions du monde méditerranéen nous en pourraient 
fournir des exemples significatifs. 

Quelles crises redoutables ont été celles des peuples vivant 
sur les bords ou au milieu de ce grand lac historique! Foyer 
d'efforts magnifiques et féconds, il a été le théâtre de vicissi- 
tudes ou de révolutions politiques qui ont toujours entrainé 
des ruines économiques ; et il a subi les inévitables contre- 
coups de révolutions économiques qui avaient pour théâtres 
d’autres lointains domaines de la terre. Mais Les méditerranéens 
n’ont certes pas abdiqué partout, — les Baléares en sont témoins, 
— leurs vieilles qualités d'endurance ingénieuse; vertus lon- 
guement apprises qui sont le gage de l'avenir réservé à ceux qui 
subsistent patiens et forts ; et c’est elles qui détiennent aussi dès 
à présent le secret de l'effort très bienfaisant dépensé sur tant de 
points du globe par les immigrans émigrés de la Méditerranée. 

Non, des races et des peuples ne sont pas finis, qui sont 
passés maîtres en l’art de bâtir des acropoles et de tailler la 
pierre, en l’art de greffer et de cultiver l'olivier et la vigne, en 
l’art de la « culture à sec » et en l’art de l'irrigation. Ces hommes 
ont des lacunes, mais ils ont aussi des puissances. On ne sau- 
rait oublier ni méconnaître, sans griève injustice, tout ce qui 
revient dans l’histoire de notre civilisation et tout ce qui appar- 
tient encore dans l’histoire actuelle du labeur humain à ces 
diligens manieurs d'arbres, — à ces persévérans ameublisseurs 
du sol, — à ces savans aménageurs de l’eau, — à ces habiles 
agenceurs de pierres. 


Jean BRUNBES. 








SOUVENIR DES BORDS DE LA RANCE 


Je revois ce printemps, cette aube, ce soleil, 
Les châtaigniers en fleurs, l'abeille qui s'y pose, 
La chapelle que baigne une lumière rose, 

La ronce mèrissant son fruit bientôt vermeil. 


Je revois la colline où vécut ma jeunesse, 

Et j'entends des baisers dans un écho lointain, 
Et les coups de la rame et la cloche, au matin, 
Alors que tout palpite et vibre en saine ivresse. 


A l'ombre du grand saule, en un beau jour de mai, 
Assis l’un près de l’autre au bord de notre Rance, 
Regardant le flot pur vert comme l'espérance, 

Pour la première fois, à délices, j'aimai ! 


L'alouette éperdue exhalait sa tendresse 

Et mon cœur épanchait son juvénile amour. 
L'hirondelle volait, heureuse du retour, 

Et le pays natal féêtait son allégresse. 
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Voluptueux émoi dont frissonnent les bois, 
Sève du renouveau de la,terre entr'ouverte, 
Senteur des genêts d'or sur cette côte verte, 
« Émeraude » au ciel gris, je te sens, je te vois. 


A MON IDÉAL 


Partout où j'ai passé, cherchant un coin sauvage 
Pour apaiser mon cœur, j'ai revu ton image. 

« Et le soir, dans ma couche, à mon lointain ami, 
J'ai reconnu ton beau regard, et j'ai dormi. 


Toujours, quand j'ai lutté, sur mon âme en détresse, 
Ou vainqueur ou vaincu, j'ai senti ta caresse. 

Et quand, seul, je veillais, au milieu de la nuit 

Ta voix sainte montait vers moi, loin de tout bruit, » 


J'ai gravi lentement les marches de la vie 
En te tendant les bras. Ma jeunesse ravie 
.Nourrissait un espoir, éphémère, brillant, 
Qui s’est évanoui tout en m’éblouissant ! 


Comme un nuage d'or, sur la poussière blanche, 
Dans un désert brülant, approche, vient, se penche,] 
Ton fantôme adoré, d’abord, vers moi courut, 

Se cacha, s’effaça, puis enfin disparut. 


Que n’es-tu demeuré, toi que, dans ma tendresse, 
J'avais rêvé si grand, si pur en ta noblesse! 

Je pleure en mon automne et le rêve et le sort, 

Je pleure en mon hiver mon pauvre « Idéal » mort. 


M'ENVOLER 


Oh! m'envoler avec la neige 

Bien loin, encor plus loin d'ici, 
Vers le Nord triste où le froid siège, 
Où tout s’épuise et se durcit ! 
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M'envoler, toute floconneuse, 

Sur les branches des vieux sapins, 
Au toit d’une fermière heureuse, 
Puis retrouver les sables fins ! 


M'envoler, libre et sans entrave, 
Dans le parc scintillant, gelé! 
Humer, dans l’air, l'odeur suave 
Et suivre le pigeon ailé! 


Puis voler à votre fenêtre, 

Où, seul, vous me regarderez. 
Fondre ensuite pour reparaître 
En goutte d'eau que vous boirez. 


SUR UNE BAGUE 


Au fond du vieux manoir, dans ma chambre bien close, 
Assise à mon bureau, j'ouvre un ancien écrin 

Et là, près de ma broche à pendeloque rose, 

Je te retrouve, d mon anneau, brillant et fin ! 

Ces souvenirs émus attendrissent mon être, 

En contemplant la bague où « Sans cesse » est gravé, 
Doux pressemens de mains, regards à la fenêtre, 
Petit danger qu’ensemble on a parfois bravé ! 

Et je porte à ma lèvre, essuyant une larme, 

Ce signe d’esclavage et de jeunes amours. 

Trésor intime et cher de mystère et de charme, 

Ne quitte plus ma main, reste avec moi toujours ! 

Le soir était si beau, la lune était si pleine 

A l'heure où tu glissas sur mon doigt qui tremblait ; 
J'entends encor les voix de cette nuit sereine, 
Craquemens du branchage et grillon qui chantait. 
Que ne puis-je avec toi partir à tire-d’aile, 
Recommencer la vie et ses tendres langueurs! 
Parle-moi du passé, mon anneau si fidèle, 

Et revivons les ans, leur joie et leurs douleurs! 
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PLAINTES 


Écoute, à ma douleur, le murmure du vent. 

Il se plaint et gémit comme en une tourmente ; 
Dans les bois dépouillés il rôde et se lamente 
En mêlant tes sanglots à son lugubre chant. 


Écoute, à ma douleur, les voix de la nature. 
Goûtes-en l'harmonie et la grâce; un beau jour, 
Tout passera : beauté, chagrin, désir, amour. 

O douleur, traduis-en le rythme et la mesure. 


Mais tu reviens, soleil, illuminer mes yeux, 
Mon sang déjà brûlant à tes rayons s’enfièvre; 
Ma bouche se détend et je sens que ma lèvre 
Perd son rictus amer en souriant aux cieux. 


Je veux aimer enfin, oublier le calvaire, 

Garder en moi ta douce et puissante chaleur, 

Voir au jardin des pleurs refleurir le bonheur 
Comme, au printemps, renaît la blanche primevère. 


AU LAC MISURINA (ITALIE) 


A trois heures du matin: 


De ma croisée, à l'aube, à l’heure où tout repose, 
Au pied de Cristallis doré d’un reflet rose, 
Attendant les rayons éclatans du soleil, 

Je contemple ton flot gonfé, lourd de sommeil. 


A midi. 


0 lac Misurina, ta grâce encor m'attire, 

Mais vois, l'orage gronde, ah! que va-t-il détruire? 
La vague, en gémissant, fait ployer les roseaux, 

Et baigne, en s'élevant, les feuilles des ormeaux. 








POÉSIES. 







A cinq heures. 










Mais l’arc-en-ciel paraît, la tempête s’apaise : 
Les rochers violets qu’un vent d'automne baise; 
Tout mouchetés d’écume et de flocons glacés 

Fièrement élevés tendent leurs pics gercés. 









A minuit. 





Je jette, dans tes eaux, du mauvais sort le charme, 
Pour puiser dans ton sein l'oubli, la paix, le calme. 
0 lac, regarde, entends! Panse un cœur irrité ! 

Verse en moi la douceur de la sérénité. 






A MON ANCIEN COUVENT DU SACRÉ-CŒUR 








Immeuble appartenant originairement au maréchal de Biron : « J'ai deux mai- 
tresses, disait-il : mon régiment et mon jardin. » Cette propriété, 47, rue de 
Varenne (Paris), fut donnée à Madeleine Barat, fondatrice des couvens d’éduca- 
tion du Sacré-Cœur. 






J'ai revu mon ancien couvent : 
La maison blanche, 

Les arbres de ia cour, l’auvent, 

L'orme qui penche. 







J'ai vu les dalles du couloir 
Si reluisantes, 

Le haut plafond du grand parloir, 

Les fleurs grimpantes. 








J'ai revu mon petit jardin 
Et me rappelle 

La rotonde où sculpte Rodin 

Et la chapelle. 
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J'ai revécu pour un instant 
Ma douce enfance; 

Le rêve, désir inconstant, 
Plein d'espérance. 


Ah! que ce souvenir est loin! 
La sœur tourière 

Semble pourtant, au même coin 
De grise pierre. 


Aujourd’hui le lierre envahit 
Rose et verveine. 

Isado Duncan danse et lit 
Chez Madeleine, 


Sainte Madeleine Barat 
L'éducatrice, 

Du Sacré-Cœur, sans apparat, 
La fondatrice. 


Je la vois sous son voile noir, 
Sa large mante, 

Nous bénissant toutes, un soir, 
Presque mourante. 


Une larme a baigné mes yeux, 
Tombant furtive 

Au cœur d’un iris radieux, 
Près de l’eau vive. 


LA VILLE D'IiS 


LÉGENDE BRETONNE 


La ville d’Is est morte et son roi vit toujours : 
Dahut sa fille expie au fond des noirs séjours. 










POÉSIES. 






Merveille de l’Armor, ville de l’art antique, 
Maisons de bronze et d’or et de luxe pervers, 
Par-lsis, dans tes murs l'orgie est frénétique, 
Tes plaisirs sont cruels et tes chants sont amers, 












Fille du roi Grâlon, que la débauche hante, 
La princesse Dahut, au cœur frivole et fier, 
Et que la volupté sans frein toujours enchante, 
Dans l’Armorique était fidèle à Lucifer, 












Chaque nuit, au palais, vers une chambre obscure 
Un esclave voilé conduit le jeune amant : 
Le voile étranglera ce jouet de luxure 

Et le cadavre glisse en un gouffre effrayant. 










Mais l’âme des amans errait sur la colline, 
Golfe des Trépassés, entends-tu leurs sanglots? 
La Princesse bravait la colère divine, 

Les reproches du Roi, la violence des flots 








Tous disaient à Grâlon : « Chasse Dahut l’impure! » 
Le père était trop bon, trop faible pour agir. 

Il gardait à son cou la clé, seule parure 

Qu'il ne quittât jamais, pas même pour dormir. 









La clé de Par-Isis était un bijou rose 
Qui protégeait la ville et la Pointe du Raz 
Contre le tourbillon heurtant la digue close. 
On entendait le bruit de l’onde aux larges bras. 












Un soir, Dahut bravant la fureur paternelle 
S'empara de la clé signe d'autorité. 

Le pauvre Roi déchu ploura sa citadelle, 
Les palais, les jardins de sa noble cité. 
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L'abbé de Lauvennec quitta son monastère; 

Ce saint de Cornouaille, entre tous très aimé, 
Alla trouver Grâlon qui disait sa prière, 

La tête entre ses mains près d’un phare allumé : 


« Tremble, lui dit le saint, on ouvre notre digue, 
O Grâlon, c'est la fin ! Sodome a brûlé ; l’Is 
Bientôt ne sera plus qu'un noir figuier sans figue, 
Sur un roc dénudé semblable aux lieux maudits. » 


Le Roi s'enfuit alors. Voulant sauver sa fille, 
Sur son cheval en croupe il l’enlève et l'on part. 
Mais un mystérieux éperon qui scintille 
S'enfonce dans les flancs de l'animal hagard. 


Le poids devient trop lourd, la monture se cabre, 
Les péchés de Dahut écrasent le coursier, 

Et la Princesse tombe à la Pointe du Gäbre, 
Souillant d’un sang impur les côtes de l’Oursier. 


Délivré de Dahut, le roi Grâlon se sauve. 
Mais il a la douleur, de son île de Sein, 

De voir Is englouti sous une nappe fauve. 
Il entend les soupirs qui soulèvent son sein. 


Depuis, cette île assiste à nos plus grands naufrages 
Et son sable engloutit maint objet précieux. 

On entend sur le golfe et sur tous ces rivages 

Les esprits implorer le pardon des aïeux. 


Ducuesse pe Roman. 
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Coméoie-FRançaIse : Primerose, comédie en :trois actes, par MM. R. de 
Flers et A. de Caillavet. — VAauDEviLce : Sa fille, comédie en quatre actes, 
par MM. F. Duquesnel et André Barde. — THÉATRE SARAH-BERNHARDT : 
Le Typhon, pièce en quatre actes de M. Melchior Lengyell, traduite par 

M. André Duboscq, et adaptée par M. Serge Basset. 












On retrouve dans la nouvelle pièce de MM. de Flers et de Caillavet 
toutes les qualités qui ont rendu leur collaboration chère au public : 
la légèreté, l’aisance, l'adresse à se jouer des difficultés. Ces qualités, 
où qu'elles soient, restent, en elles-mêmes, tout à fait appréciables. 
Seulement, elles ne sont pas cette fois celles que nous eussions le 
plus souhaité de rencontrer, et le moindre grain de mil eût mieux 
fait notre affaire. Je veux dire : un peu de psychologie ; ou encore : 
un peu de sérieux. Probablement les aimables auteurs, que leur répu- 
tation d'amabilité n’a pas encore lassés, ont craint de forcer leur 
manière et de ne rien faire avec grâce. Mais c’est qu'ils n'avaient pas le 
choix. Quand on porte certains sujets à la scène, il y a, par endroits hi 
tout au moins, un ton qui s'impose et des développemens qu'on ne 
saurait écarter. On a qualifié Primerose d'opérette sans musique, et # 
on l’a louée en conséquence. Un peu de critique eût été moins sévère 
que beaucoup de cet éloge. Et puisqu'en effet il n’y a pas de 
musique, et que la pièce nous est donnée, non pas aux Bouffes, mais 
à la Comédie-Française, parlons-en comme d'une comédie. | | 

Au premier acte, nous sommes dans‘un salon de château, à la 
Campagne. Vous pouvez compter sur MM. de Flers et de Caillavet pour 
avoir semé leur exposition de jolis épisodes, de mots plaisans, et 
de toutes sortes de bagatelles les plus précieuses du monde. Mais 
voici l’esséntiel. Marie-Rose de Plélan, celle qu'on appelle Primerose, 

























REVUE DES DEUX MONDES. 


aime Pierre de Lancry. Et, comme c'est l'usage aujourd'hui que les 
jeunes filles fassent des déclarations aux jeunes hommes et même 
aux hommes d’un certain âge, elle vient d'adresser à Pierre un billet 
dont elle attend la réponse. Elle conte ce trait ingénu et hardi à sa 
tante M”"° de Sermaize, sous le voile d’une aventure arrivée à une 
amie. Le voile est transparent; M"° de Sermaize a de bons yeux; et 
Marie-Rose avait éperdument envie de ne pas remporter son secret 
avec elle. Pierre de Lancry est le jeune premier moderne. Il a 
quarante ans, qui est l'âge où un homme peut commencer à plaire. 
Si Arnolphe eût vécu de nos jours, il n'aurait pas eu à s’arracher tout 
un côté de cheveux : Agnès se serait jetée à sa tête. Pierre est riche, 
d’une fortune qu’il a faite lui-même en Amérique. Aujourd’hui le 
Prince charmant grisonne aux tempes ; mais il est très fort en affaires 
et honorablement connu sur la place. 
Il va sans dire que Pierre de Lanery aime Primerose, comme il en 
est aimé. Or, au moment précis où il lit le billet de la jeune fille, i 
reçoit d'Amérique une nouvelle foudroyante : il est ruiné. Dans ces 
conditions, il ne se reconnaît plus le droit de prétendre à la main de 
Primerose. Pour se garder lui-même contre tout retour de faiblesse, 
et se rendre impossible toute défaillance, il recourt à un mensonge 
chevaleresque ; il répond à Primerose : « Je ne vous aime pas. » Aus- 
sitôt le parti de Primerose est pris : elle entrera au couvent. Juste- 
ment elle connaît, dans le voisinage, un couvent à souhait pour jeunes 
filles de son monde et dans son cas, le couvent de Sainte-Claire, où 
tout, comme le nom, est clair et gai. On y soigne les enfans, ce qui 
est une manière de jouer à la poupée. Comme elle avait confié son 
amour à sa tante de Sermaize, Primerose demande avis à son oncle, 
le cardinal de Mérance, sur son projet de retraite religieuse. Oncle et 
tante sont bien de la même famille. Ils connaissent la vie et lui sont 
indulgens. Comprenant que, dans l’état d'esprit où elle est, sa char- 
mante nièce a besoin de faire une folie, l'homme d’Église estime que 
le mieux est de la faire avec Dieu. Comme Hamlet à Ophélie, mais 
d'un autre ton, il lui donne le conseil désiré : « Entre au couvent. » 
J'aime bien la convention au théâtre ; mais ici vraiment on ena 
trop mis. Puisque ce sont des variations sur un thème connu, il est 
juste qu’on emploie uniquement des types connus pour les placer dans 
des situations connues ; toutefois on voudrait qu'il y eût dans les 
paroles et dans les actes un minimum de vraisemblance. Comment se 
peut-il que Primerose ait été si facilement dupe du mensonge héroïque 
de Pierre de Lancry ? Il lui dit qu'il ne l’aime pas; mais les mots eux- 
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mêmes sont ce qui signifie le moins en amour: tout est dans l'accent, 
dans l'atmosphère, et ce qui se fait le mieux entendre est ce qu'on ne 
dit pas. Une ingénue ne s’y trompe pas plus qu'une autre. Cette Prime 
rose, pour n'avoir pas deviné que Pierre avait un secret, et pas tenté 
un effort pour le lui arracher, est bien innocente. Pierre, de son côté, 
agit avec une « jeunesse » que son âge devrait lui interdire. Il a sur 
les questions de délicatesse et de point d'honneur des sentimens venus 
tout droit des romans d'Octave Feuillet, mais qui, dans la vie réelle, 
dénotent quelque puérilité. Admettons qu'il soit aussi complètement 
ruiné qu'il le croit, et que d'ailleurs il ne l'est pas : il a fait une pre- 
mière fois sa fortune, il peut la refaire. Où serait le mal que Primerose 
fûtassociée à cette existence intelligente, active et laborieuse ? Tout 
ne vaut-il pas mieux que de s’en aller comme un sot, quand on aime 
et qu'on se sent aimé ? — Quant au cardinal de Mérance, je n’ignore 
pas qu'il est prélat romain, cardinal de curie, célèbre pour la liberté 
de ses allures et pour la hardiesse de ses boutades; malgré tout, c’est 


un ecclésiastique. Et puisque ce n'est pas un naïf, il me semble qu’il 


fait preuve d'une conscience bien large en prètant les mains à un 
projet d’où il sait que la vocation religieuse est totalement absente. 
Mais il fallait que Primerose entrât au couvent, quand ce ne serait 
que pour pouvoir en sortir. 

Une jeune fille s’est réfugiée dans un couvent, par dépit amoureux. 
Que va-t-il se passer en elle ? Quel sera sur l’état de son âme l'effet des 
conditions nouvelles où elle se trouve? C'est ici qu’un peu d'analyse 
ne serait pas seulement en situation, mais s'impose de toute nécessitf, 
puisque la vie religieuse est faite essentiellement de vie intérieure. 
Continue-t-elle d'aimer, dans le secret de son cœur, celui dont il est 
impossible qu’un peu de réflexion ne lui ait pas découvert le scrupule 
exagéré? Et commence-t-elle d'étouffer dans la prison où elle s’est 
volontairement enfermée ? Ou ce grand amour n’était-il qu’un vague 
désir vite usé par les menues pratiques de la dévotion journalière ? 
Ou encore la religieuse par occasion a-t-elle été conquise à un milieu 
dont on sait la mystérieuse et pénétrante influence? Une vocation 
véritable l'attendait-elle derrière les murs du couvent où l'ont 
amenée les raisons les plus profanes ? L'amour divin a-t-il fait pâlir 
ets'évanouir la tendresse humaine? Toutes ces hypothèses et bien 
d'autres encore étaient possibles. Du moins fallait-il en adopter une, 
etne pas se contenter de l'indiquer en quelques traits superficiels, 
mais nous y intéresser et nôus initier à ce travail de conscience. 
Pourquoi MM. de Flers et de Caillavet y auraient-ils répugné? Ils se 
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plaisent, dans cette pièce même, à nous indiquer la filiation qui 
relie leur art à celui de Meilhac. Pourquoi, à travers Meilhac, n’au- 
raient-ils pas voulu rejoindre Marivaux ? 

Au lieu de cette étude intime, ils se sont contentés de quelques 
scènes tout extérieures et en spectacle. Primerose, en costume de 
religieuse, revient au château de Plélan, pour tel motif charitable 
qu'il vous plaira d'imaginer. Elle y retrouve tout son monde, sans en 
excepter le cardinal à qui la curie romaine laisse décidément beau- 
coup de loisirs. Elle s'enquiert des nouvelles de toute la famille et 
donne des siennes. Elle est accompagnée d’une sœur, Donatienne, 
qui a terriblement le bagout et l'accent du Midi. Toutes les histoires 
et toutes les historiettes du couvent défilent dans le bavardage des 
deux nonnes : depuis la chapelle jusqu'à la pharmacie, tout y passe, 
On se croirait au couvent de Vert- Vert tout vibrant d’un babil de 
Visitandines. 

Ce n’est pas ennuyeux. Dirai-je que c'est un peu désobligeant? 
Beaucoup de personnes ne voient pas sans quelque malaise la sou- 
tane ou le voile sur les planches. Quels que puissent être le respect 
ou la sympathie avec lesquels on les y a transportés, il est vrai que 
l'endroit est profane et ne se prête pas à ce genre d’exhibition. C'est 
beaucoup affaire de circonstances et question de moment. Or les 
circonstances sont cruelles aux religieuses et le moment n'est pas à 
la raillerie. à 

Sœurs de tous ordres, de toute règle, de tout habit, elles étaient 
plus que le dévouement : la charité. Malades, vieillards, enfans, tous 
les faibles et tous les souffrans étaient par elles aidés, soulagés, 
réconfortés. C'était leur unique privilège, et c’est celui qu'on leur 
enlève. On leur interdit de faire le bien avec une sévérité qu'on n'a 
pas pour empêcher les coquins de faire le mal. On les expulse de 
partout, des hôpitaux où elles faisaient descendre sur les affres de 
l’agonie la douceur des consolations éternelles, et des maisons d’en- 
seignement où leur crime était d’habituer les enfans à attendre d'en 
haut un peu d'espoir. On disperse celles qui s'étaient réunies pour 
prier. On supprime ces asiles de recueillement et ces flots de péni- 
tence. L'air que nous respirons en devient moins pur. Il y a un peu 
plus de sottise et de brutalité dans le monde. Et devant ces saintes 
femmes condamnées à l’exil, nous éprouvons tout à la fois de la pitié 
pour elles qui s’en vont et de la honte pour nous qui les laissons 
partir. Telles sont les idées qui s'éveillent aussitôt en nous à la vue 

d’une cornette. Elles ne nous préparent pas à goûter ce débordement 
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de gentillesses qui fait du deuxième acte de Primerose le plus pimpant 
et le plus coquet de toute la pièce. 

Un à un tous les couvens se ferment; celui de Sainte-Claire aura 
Je même sort que les autres ; ses jours sont comptés. Voici même. que 
son heure est venue : nous apprenons soudain qu'il va recevoir le 
coup de grâce. Cette nouvelle cause une consternation générale. Des 
voix s'élèvent : il faut protester! il faut résister ! Le seul que cette 
victoire de l’anticléricalisme semble ne pas émouvoir, c’est le car. 
dinal. Dans une harangue émolliente, il développe ce thème : que 
l'Église vit de la persécution. D'où il suit que ceux qui la persécutent 
sont ses véritables amis, et qu'il faut remercier l'État jacobin. La 
plaisanterie est un peu forte. Ce prélat se moque de nous, de toute 
sa hauteur et, si j'ose dire, de toute son éminence. 

Au dernier acte, la dispersion est un fait accompli. Primerose et 
la sœur Donatienne ont été rendues au monde. Ici encore, trop de sou- 
venirs et trop récens empêchent que nous nous prêtions sans arrière- 
pensée à la fantaisie des auteurs. C'est, nous le savons, un terrible 
drame de conscience que cette interruption de la vie conventuelle. 
Elle entraine des désastres. Plusieurs de ces femmes n’ont pu s’adapter 
aux conditions nouvelles où elles étaient brusquement jetées. Les 
unes ont pris le parti le plus simple, qui était de mourir. D’autres, 
désemparées, privées d’une discipline qui chez elles s'était substituée 
à la volonté, restent livrées à la tentation contre laquelle elles avaient 
imploré le secours de l’ascétisme. Rappelez-vous le beau livre, si 
émouvant, de M. René Bazin : l’/solée. Quel deuil que celui de toutes 
ces existences bouleversées, exclues de la prière, de la pénitence et 
du sacrifice ! 

On est à mille lieues de ces apitoiemens au château de Plélan. 
Primerose est redeyenue une jeune fille à marier. Or nous savons, 
depuis l'acte précédent, que Pierre de Lancry n’est pas ruiné, et qu'il 
l'aime toujours, et qu'il attend le miracle qui la lui rendra. Ce miracle 
vient de s'opérer : il y a une Providence pour les amoureux, et 
M. Combes est son ministre. Il n’est pas jusqu'à Donatienne, pour qui 
ne soupire, en arpentant les routes poudreuses que bordent les oli- 
viers, un facteur provençal. L'amour guette toutes ces pieuses per- 
sonnes. N’assistons-nous pas, entre le cardinal et la vieille M": de Ser- 
maize, à un vague duo sentimental évoquant un flirt de jeunesse ? 
Décidément, c'est un grand bienfait que cette suppression des couvens, 
par quoi la bonne loi naturelle reprend son cours. Gai, gai, marions- 
nous ! — Ce dénouement était si prévu et nous étions si peu curieux 


TOME VI. — 1911. 14 
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de l’artifice par lequel les auteurs amèneraient l’heureux hyménée 
d'Albert et d’Ernestine, qu'il a fallu tout leur talent pour tirer de g 
peu de matière un acte encore agréable. 

La pièce de MM. de Flers et de Caillavet est très inégalement jouée. 
M'!: Leconte est infiniment gracieuse dans le rôle de Primerose où elle 
fait preuve de beaucoup de tact et du sentiment des nuances le plus 
délicat. M”° Pierson est excellente en duchesse de Réville, je veux dire 
en comtesse de Sermaize, Mais le rôle assez ingrat de Pierre de 
Lancry n’a pas bien servi M. Grand et M. de Féraudy semble peu fait 
pour la pourpre cardinalice. 


Il n’y a pas de sujet plus propre à émouvoir la sympathie du 
public, que le roman d’une jeune fille persécutée. Et quand cette 
jeune fille est persécütée par sa mère, une situation si cruelle est faite 
pour attendrir les plus endurcis. C’est justement la situation de 
Raymonde de Croix-Fontaine. Elle ignore à peu près complètement le 
foyer familial. Elle a toujours vécu dans des couvens, des pensions 
et même des pays étrangers. De temps en temps, elle a reçu la visite 
de sa mère, une personne peu expansive et surtout très pressée, 
Quant à son père, on le lui a toujours promis pour la prochaine fois. 
En sorte que Raymonde, arrivée à dix-huit ans et plus, sans avoir 
jamais pu rencontrer l’homme dont sa mère porte le nom, quoique 
cet homme soit vivant, bon vivant et point divorcé, en conçoit de la 
surprise et surtout de l’affliction. 

Il y a, en effet, un mystère, — et Raymonde en est l'enfant, Elle 
est née des amours d’une aventurière et d’un lord anglais. Le lord 
étant venu à mourir, et lui ayant laissé toute sa fortune, la mère de 
Raymonde s’est mise en quête d’un pseudo-mari qui, moyennant une 
honorable redevance, et en promettant de se tenir à l'écart, lui procu- 
rât un nom et même un titre. Justement le marquis de Croix-Fontaine, 
d'excellente famille, pourvu de nombreux quartiers de noblesse et 
de créanciers encore plus nombreux, touchait à l'extrême limite des 
expédiens. Ces deux ignominies se rencontrèrent. Ainsi fut conclu ce 
mariage d'une gourgandine et d’un décavé. La marquise de Croix- 
Fontaine mène à Paris une vie brillante ; elle a un salon où l’on cause 
politique et littérature ; elle a même de l'influence. Parfois, à l'issue 
d'une réception, surgit un individu, généralement ivre; la langue 
pâteuse et le verbe insolent, quémandant et menaçant, il réclame un 
supplément d'allocation : c’est le mari. Il arrive en effet que ce gen- 
tilhomme quitte le château de Sologne où il mène, entre ses gardes 
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et ses filles de ferme, une vie crapuleuse, pour venir faire à Paris la 
grande noce. La marquise paie docilement, crainte du scandale, et 
pour ne pas défaire l'échafaudage compliqué et fragile de sa respec- 
” tabilité. Telle est la « famille » que le destin jaloux a infligée à la plain- 
tive Raymonde. Pour la tirer de cette caverne, il n’y aurait qu'un 
moyen : le mariage. Mais c’est ici que commence la difficulté. 

Comment l’élégant Gilbert Rivers s'est-il épris de la jeune fille? 
L'a-t-il aperçue dans le parloir d’un couvent, comme c'était la mode au 
bon vieux temps? Toujours est-il qu'il la retrouve chez la marquise 
de Croix-Fontaine, fait avec elle toutes sortes de jolis rêves, et ne 
doute pas que ses affaires ne soient en excellente voie, tant l'accueil 
de la marquise est encourageant. Mais aux premiers mots d’une 
demande en règle, tout s'effondre. La mère a pris pour elle les assi- 
duités qui s’adressaient à sa fille; ce n'est pas un gendre, c’est un 
amant qu’elle a espéré trouver en Gilbert. Elle a d’ailleurs, pour Ray- 
monde, un autre prétendant de son choix, un politicien sans scrupules 
et plein d'avenir, qui ne chicanera pas sur la dot, et ne s’embarrassera 
pas de certaines questions délicates. Dans un tel conflit, placée entre 
l'élu de son cœur et le protégé de sa mère, de qui Raymonde peut-elle 
attendre du secours? Vous l'avez dit : de son père! Autant cette 
idée nous semble folle à nous qui savons, autant elle doit sembler 
simple et de bon sens à une fille ignorante du secret de sa naissance. 
C'est ici la situation maîtresse de la pièce, et pour laquelle probable- 
ment toute la pièce a été faite. Et voilà donc Raymonde partie à la 
recherche de son père. 

Le troisième acte qui nous introduit dans la tanière seigneuriale 
du marquis de Croix-Fontaine est de beaucoup le meilleur de tout 
l'ouvrage. Il est d’abord excellent de pittoresque. Dans une salle 
basse, qui peut être une cuisine, le marquis, attablé avec ses domes- 
tiques, joue, boit, fume, ricane et s’enlize dans l’encanaillement : 
saisissant raccourci, où tient la vision d’une existence de turpitude. 
Et ce qui vaut mieux encore, c’est le mouvement de tout cet acte, où 
nous suivons, chez le vieux brigand, l'éveil et le progrès d’une 
émotion qui, sans doute, n'avait pas figuré au programme de ses 
arrangemens matrimoniaux. Peu à peu gagné par la grâce et la bra- 
voure de Raymonde, il se sent naître à la paternité pour cette fille 
qui n’est pas sa fille. C'est une variante de la fameuse « voix du sang. » 
Je la crois nouvelle ; l’invention en est, en tout cas, ingénieuse et 
amusante. Les auteurs, qui sont rompus à toutes les roueries du 
métier, y ont mis une nuance d’ironie à peine perceptible, qui ne nuit 
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pas à l'effet, mais l’excuse en quelque sorte. On est ému et on n'est 
pas dupe : c'est une sensation complexe et agréablement piquante. 

Tout finit bien, c'est-à-dire par un mariage, comme dans Primerose 
et comme dans toutes les pièces du genre romanesque. Le marquis 
de Croix-Fontaine, entré résolument dans son rôle de père et armé de 
tous les droits que la loi lui confère, met à la raison sa méchante 
femme. Raymonde épousera son gentil prétendu. Elle aura passé à 
travers ces horreurs, côtoyé l’infamie de sa mère et celle de son faux 
père, sans en rien soupçonner. Elle est l’hermine qui traverse le 
bourbier sans y tacher sa blancheur. Ce n’est pas par ce trait que la 
pièce me paraît prêter au reproche d'’invraisemblance. Il existe véri- 
tablement des êtres de pureté que le pire entourage laisse immaculés, 
Ce sont, dans la vie réelle, les victimes désignées : il est heureux 
qu'on ait inventé le théâtre pour y récompenser leur vertu. Mais 
le personnage du marquis de Croix-Fontaine semble tracé d'un 
crayon trop accusé, dans une note d’outrance et de caricature. 
Puisqu'il devait être à la fin le champion de l'innocence, le sauveur 
de la vertu persécutée et l'instrument de la Providence, devait-on 
nous le montrer au début si parfaitement ignoble ? Peut-on se relever 
de si bas? les sentimens honnêtes trouvent-ils à cheminer dans un 
cœur si corrompu ? De telles déchéances comportent-elles encore un 
restant d'énergie? La marquise de Croix-Fontaine, qui est femme de 
tête, avait-elle rien à redouter d’un tel adversaire? Très certaine- 
ment les auteurs ont prévu l’objection; mais ils n’en ont pas tenu 
compte, estimant que, dans ce genre de littérature, ce qu'il faut et ce 
qui suffit, ce sont des situations fortes, exceptionnelles, extraordi- 
naires, et divertissantes. 

Interprétation des plus honorables, où il faut louer surtout 
M'e Monna Delza, une Raymonde gracieuse, fine, et vraiment jeune, 
M": Lender excellente en marquise de Croix-Fontaine, M. Joffre 
comédien d'un art toujours si nuancé et si sûr, et par-dessus tous 
M. Duquesne qui a dessiné avec un pittoresque de haut goût et mis 
en plein relief le type du gentilhomme déchu. 


Le Typhon de M. Melchior Lengyell, Hongrois, est une œuvre des 
plus curieuses, qui nous arrive après avoir fait son tour d'Europe et 
n'aura chez nous guère moins de succès qu'elle en a eu à l'étranger. 
Elle contient tout juste assez d’exotisme pour que la saveur en soit 
relevée, mais d’ailleurs point d'obscures clartés ni de niaiseries 
solennelles, ni d’absurdités géniales. Et c’est par là qu'elle se dis- 
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tingue d'un grand nombre de pièces étrangères qu'on a prétendu 
imposer à notre admiration. Ce mérite de simplicité revient sans 
doute, pour une bonne part, à l'adaptateur, M. Serge Basset, et je lui 
en adresse tout mon compliment. Si d’ailleurs on a fait partout à la 
pièce de M. Lengyell si bon accueil, c'est qu'elle entre dans le vif de 
préoccupations qu'on peut dire aujourd’hui européennes. Elle appar- 
tient en etfet au « théâtre d'idées » qui m'a toujours paru une des 
formes supérieures de la littérature dramatique. L'auteur est parti 
d'une idée et il s’est efforcé ensuite d’en trouver la transposition 
dramatique. Cette idée est une idée ethnique : l'opposition de deux 
races. Le Typhon est une pièce sur le « Péril jaune. » Mettre le « péril 
jaune » en quatre actes de prose est une entreprise certainement 
originale et préférable à celle de mettre l’histoire romaine en madri- 
gaux. Voyons donc comment l’auteur s’en est tiré, et, puisque nous 
sommes au théâtre, par quels moyens de théâtre il a extériorisé et 
matérialisé une idée philosophique, politique, économique, sociale, 
et même religieuse. 

Il fallait d'abord nous donner l'impression que le Japon est en 
conspiration permanente contre nous. C’est avec nos armes qu'il veut 
et qu'il doit nous battre. L'objet qu’il poursuit est de nous dérober le 
secret de ce fameux Progrès, dont nous sommes si fiers, en attendant 
d'en être victimes. Donc une mission a été envoyée à Berlin, dont le 
chef, Tokeramo, est le type même du Nippon de grande allure et de 
haute culture. Tokeramo installe, au cœur de la cité allemande, un 
centre d'informations des plus actifs. L'objet de sa mission est mal 
défini, parce qu'il est complexe : de toute évidence, le champ de ses 
opérations s'étend de l'initiation scientifique à l’espionnage interna- 
tional. Nous ne concevons d’ailleurs aucun doute sur l’importanee de 
cette mission et sur la valeur du travail auquel se livre Tokeramo. 
Nous avons trop présens à l'esprit les souvenirs de l’étonnante guerre 
russo-japonaise. Nous avons trop constamment sous les yeux 
l'extraordinaire expansion prise subitement par ce petit peuple, hier 
ignoré ou raillé, et dont nous avons vu soudain surgir l’inquiétante 
fortune. La mission de Tokeramo ne nous dit rien qui vaille. On sent 
planer une menace, rôder un péril. 

Ce qu'il y a d’admirable chez nous et que les Asiatiques peuvent 
nous envier, c’est le progrès des arts mécaniques et ce sont les appli- 
“ations de la science à l’industrie. Mais à ce domaine tout spécial 
se limite notre supériorité. Pour tout ce qui est mœurs, sentimens, 
. ©rganisation sociale, comment notre civilisation si récente supporte- 
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rait-elle la comparaison avec l’affinement séculaire de l’âme japonaise? 
C'est nous qui sommes les Barbares. On le voit bien au cours d'une 
scène qui met en présence les amis de Tokeramo et deux Berlinois, le 
professeur Bruck et le journaliste Lindner. Le professeur Bruck étale 
avec une lourdeur toute germanique sa suffisance et sa vanité de 
pédant. Le journaliste Lindner injurie ses hôtes à gueule-que-veux-tn, 
Ceux-ci gardent une politesse imperturbable, souriante et ironique, 
où se traduit l’orgueil de la race et son mépris pour notre grossièreté, 
Où qu'il soit, le Japonais garde au fond de son cœur le regret 
nostalgique de la terre natale. En séjour ou en exil parmi nous, il 
subit nos lois et nos usages, mais sans se mêler à notre vie et il 
continue d’habiter là-bas en esprit. C’est le fait que rend sensible une 
scène d’une invention très ingénieuse. A peine les visiteurs européens 
sont-ils partis, changement à vue dans la maisou des Japonais. 
L’électricité s'éteint et des lanternes de couleur s’allument ; aux murs 
des kimonos remplacent les tapisseries ; vêtus du costume national, 
Tokeramo et ses amis boivent le thé en échangeant les nouvelles 
arrivées du pays, et acclamant les victoires prochaines. Cela est 
tout à fait réussi comme « vision japonaise » pittoresque et animée. 
La ‘pièce n’est encore qu'en tableaux. Il faut maintenant qu'elle 
s'organise en drame, c'est-à-dire que la lutte s'engage entre les deux 
personnages dont chacun représente une civilisation et une race. 
Tokeramo est l’un d'eux ; l’autre, bien entendu, sera une femme. Cet 
apôtre du plus grand Japon, si passionné pour son rôle et qui sait tant 
de choses, ignore en effet que la première condition de l’apostolat et 
la première vertu pour un chef de mission est la chasteté. Il a laissé 
entrer dans sa vie une femme, qui porte un nom charmant et redou- 
table. Hélène, qui perdit Troie, va perdre maintenant Yeddo et 
Yokohama ; elle en perdrait bien d’autres : c'est la femme fatale. A 
vrai dire, cette figure symbolique nous a légèrement déçus. Nous lui 
eussions voulu un peu plus d’allure. Nous sommes habitués aux 
Dalilas du romantisme et aux espionnes de grand style qui errent 
parmi les drames de Sardou. Celle-ci n’est qu'une fille suscitée, non 
par l'enfer, mais par la police. La poésie y perd, si la réalité y gagne. 
Dans cette liaison, où il ne cherchait que le plaisir, le petit homme 
jaune est persuadé qu'il n’a rien engagé de lui-même ; il se croit inat- 
taquable aux séductions de la femme, parce que dans son pays la 
femme n’est qu'une petite chose et non pas une personne. Il se 
trompe. Il n’a pas fait attention au changement de latitude. Nous 
sommes en Europe, où il est d’une extrême imprudence de tenir la 
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femme pour une quantité négligeable. Celle-ci a déjà le pouvoir de 
faire sortir l'Oriental de son beau calme. Une querelle éclate entre 
eux. Elle l'insulte, elle le défie: lui, fou de colère, l’étrangle. 

Ce ne serait là qu’un incident de mélodrame, si ce n’était l'occa- 
sion où va se manifester l'esprit de solidarité qui fait de chaque 
Japonais un héros toujours prêt à se sacrifier quand l'intérêt national 
esten jeu. Le Japon a besoin de l’homme supérieur qu'est Tokeramo : 
ilne faut pas que l’accident d’une passion, la misère d’une aventure 
individuelle, compromette le succès d’une mission entreprise pour le 
bien général. La condamnation de Tokeramo serait un désastre 
public. Donc un autre assumera la responsabilité du crime, sera 
condamné à sa place. — Et c’est l'acte inévitable de la Cour d’as- 
sises, tant de fois revu à l’Ambigu et ailleurs. 

Tokeramo est mis hors de cause; mais, à partir de ce moment, il 
n'est plus lui-même. IL agonise. Est-ce le chagrin, le remords, ou 
peut-être la phtisie ? Oui, au sens littéral, et suivant le diagnostic 
des médecins. Mais à prendre les choses de plus haut et en esprit, 
cette âme de la morte qui maintenant le hante, c’est l'âme d’une 
autre race qui a pénétré en lui et ruiné son organisme moral. A son 
tour l’Europe se venge. Elle entraîne son vainqueur dans l’abime 
de sa propre corruption. Græcia capta… 

‘La pièce de M. Lengyell fait partie d'une sorte de cycle que nous 
avons vu se former en ces derniers temps. Tout le monde a présent à 
l'esprit le beau récit de M. Claude Farrère : la Bataille. I1 y a quelques 
jours, M. de Wyzewa nous donnait sous ce titre : L'expérience euro- 
péenne de M. Kenrio W atanabé, l'analyse d’une très curieuse corres- 
pondance échangée entre un artiste japonais et une jeune Anglaise. 
A Vienne, où il a rencontré Mertyl Meredith, M. Watanabé est peu à 
peu devenu éperdument amoureux de la jeune fille et lui a formelle- 
ment demandé sa main; à Tokyo, aussitôt qu'il y est revenu, et à 
peine a-t-il pris contact avec le sol natal, il est guéri de sa folie et 
reprend sa mentalité de Nippon sérieux. Ces livres et bien d’autres 
forment toute une littérature, et c'est une littérature européenne. 
Français, Allemands ou Anglais, ils témoignent de la surprise et de 
l'émotion qu'ont causées parmi nous les récentes affaires d'Orient, etdu 
prestige qu’exerce sur nos imaginations le petit peuple soudain apparu 
dans le rayonnement de la victoire. Ils reflètent ce qu’on pourrait 
appeler : le mirage japonais. 

Littérature de polémique et d’utopie, comprenons-le bien. Quand 
les Romains, dans la défaillance de leur énergie, se heurtèrent à la 
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Germanie, ils s'empressèrent de prêter à l'adversaire redouté toutes 
les vertus dont ils déploraient chez eux-mêmes la perte ou le déclin. 
La peuplade demi-barbare devint pour leurs écrivains l'idéal d'un 
peuple fort. Le Japon est notre Germanie. Nous y localisons toutes 
les qualités qui nous manquent, ou dont nous voudrions raviver 
chez nous la vigueur et renouveler la sève. Le mal essentiel de 
notre société est l’individualismè qui désorganise et décompose, 
qui dissout les forces et laisse les bonnes volontés isolées et impuis- 
santes. Le Japon nous offre l'exemple d'un pays où le dévouement 
à la patrie, l’abnégation de l'individu devant la race et la commu- 
nauté, sont encore des sentimens vivaces. Nous le célébrons à ce 
titre et ne lui marchandons pas notre encens. Nous saluons en lui 
cette ardeur conquérante et ce zèle belliqueux, dont le contraste est 
si frappant avec notre pacifisme humanitaire. Nous admirons dans 
son cadre le respect des aïeux et le culte de la tradition que nous 
voudrions rappeler chez nous. Ainsi nous lui faisons honneur de tout 
ce qui nous fait défaut. — Ce phénomène moral ou ce cas littéraire 
est connu. Il est intéressant et peut-être utile, à la condition que nous 
ne soyons pas dupes de l'engouement qui le produit. Ne nous 
représentons pas comme aussi simples les questions de races, les 
plus complexes qui soient et les plus décevantes. Ne croyons pas 
que la « supériorité » émigre tout à coup d'un pays à un autre. Pre- 
nons pour ce qu'ils valent des parallèles d’où on omet tout ce qui ne 
va pas dans un certain sens et ne sert pas une certaine thèse. Le 
Français du xvur° siècle avait tort de dire avec mépris : « Peut-on 
être Persan? » L'Européen du xx° siècle aurait tort de soupirer avec 
humilité et envie : « Si l’on pouvait être Japonais! » 

Le rôle de Tokeramo, qui est toute la pièce, est remarquablement 
joué par M. de Max; les bizarreries de son geste, de son accent, de sa 
prononciation peuvent être mises sur le compte de l’exotisme et 
passer pour autant de japonaiseries : il reste qu’il donne au person- 
nage une allure originale et vivante. 


RENÉ Doumic. 








N 








REVUE MUSICALE 










CHABRIER MUSICIEN COMIQUE 






Il eut l'ambition d'en être un autre, non pas seulement sérieux, 
mais poétique, héroïque même, et dans Gwendoline, une ou deux 
fois, il ne sembla pas très éloigné de le devenir. Mais le meilleur 
musicien qu'il fut en réalité, le plus vrai, le plus naturel et le plus 
vivant, est celui que nous voudrions rappeler. Plus d’un parmi nous 
(entendez parmi les critiques) s'y trompa naguère et ne reconnut 
pas ce musicien-là. Le lendemain de la représentation du oi 
malgré lui (en 1887), nous écrivions ici même : « La note émue, la 
note sensible (sans jeu de mots), et non la note comique, pourrait 
bien être la note fondamentale ‘du talent de M. Chabrier. » Après 
vingt-quatre ans, la vérité nous paraît tout juste le contraire. 
Quelqu'un a très bien noté comme un des traits principaux, 
sinon le principal, de la nature d’'Emmanuel Chabrier, « une verve 
vigoureuse, une éclatante et savoureuse trivialité (1). » La correspon- 
dance de l'artiste en porte presque à chaque page des marques tou- 
jours franches, souvent un peu grosses. L'esprit y abonde, la gaîté 
plutôt, une gaîté facile, pour ne rien dire de plus, ou de moins. De 
Saint-Sébastien, en 1882 : « Qui est-ce qui a dit qu'il n’y avait plus 
de Pyrénées ? » (Suit une boutade un peu libre.) « J'en ai là, devant 
mes fenêtres, une tranche énorme. » Plus comique, mais aussi 
malaisée à transcrire tout entière est certaine description des puces 
du Guipuzcoa, de leurs mœurs, de leurs séjours préférés, voire de 





















(1) M. Legrand-Chabrier, préface des Lettres à Nanine. Édition de la Grande 
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leur chant national : « Un 3/4 en fa majeur, qu'un compositeur 
français, un nommé Berlioz, a introduit dans sa Damnation de Faust, 
comme il y avait du reste introduit aussi l’air national de Racocksy. » 
Quant aux notes épistolairés du voyage en Andalousie, pour la viva- 
cité, fût-ce la crudité, pour la couleur voyante et tapageuse, mais 
pour l'entrain, pour la vie emportée et débordante, elles sont compa- 
rables et d'avance elles ressemblent aux notes musicales d'£spaña. 

Quelque sujet que traite Chabrier dans ses lettres, quelque nou- 
velle qu’il donne, il le fait sur le mode plaisant, quand ce n’est pas 
burlesque. Un voisin de campagne « a perdu dernièrement sa vache 
d’une fièvre de lait ; j'ai cru qu'il prendrait le deuil. Il pleurait comme 
un veau. » Sur l’histoire de France, il a des vues sommaires et 
cocasses : « Louis XI, un sale bougre. Il paraît quand même que c’est 
un des plus beaux règnes de notre histoire. » 

Voici, d'après Chabrier, comment se compose, ou se décompose, 
l’ancien opéra français : « 1° Un acte d'exposition ; 2° l’acte des dindes, 
avec vocalises de reines ; 3° l’acte du ballet avec le sempiternel finale 
qui rebrouille les cartes; 4° le duo d'amour de rigueur, 5° le chabnt 
de minuit moins vingt, pétarade de mousqueterie, chaudière à juifs, 
mort des’ principaux labadens. » Et dans cette formule irrespec- 
tueuse il est malaisé de ne pas reconnaître les élémens de la Juive 
mélés à ceux des Æuguenots (1). 

La charge, ou « la blague, » éclate à tout moment dans certaine 
correspondance familière, où la tempère seulement l'expression 
parfois touchante d'une sollicitude et d’une affection quasi filiale. Les 
Lettres à Nanine sont adressées à la vieille servante, ou, pour mieux 
dire, d’un mot plus juste et plus tendre, à la vieille « bonne, » dontla 
bonté servit en effet et suivit Emmanuel Chabrier depuis le berceau 
presque jusqu’à la tombe. Nanine l'avait « pris tout petit, » et ne le 
quitta qu’en mourant, deux années avant qu’il mourût, son « Mavel, » 
ainsi qu’elle l’appelait et qu'en lui écrivant il s'appelait lui-même. 
Il lui écrit, pendant le printemps et l’été de 1890, de Touraine, d'une 
petite maison de campagne, la Membrolle, où Nanine, malade gra- 
vement, n’a pu venir. Il tient pour elle un journal intime, le plus 
souvent comique. Il lui raconte gaiment, en détail, — et volontiers 
en gros, en très gros, — la vie rustique et familiale où la brave 
créature doit souffrir, toute seule à Paris, de ne plus être mêlée. 

Du 31 mars : « Rien de nouveau dans le pays. Personne ne claque, 


(1) Lettres inédites d'Emmanuel Chabrier, publiées par M. Robert Brussel 
dans le Bulletin français de La S. I. M. (15 janvier et 15 février 1909). 
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tout ça se cramponne. Aperçu la belle vachère, qui laisse repousser 
sa moustache. » 

Quelques semaines après (24 avril 1890) : « Mardi prochain, 
MRostand, — tu sais, ce jeune homme avec qui je fais des romances, 
— épouse M°° Gérard. » Et nous verrons tout à l’heure quelles 
romances le musicien de Gwendoline écrivait alors en collabo ration 
avec les deux futurs époux. Dans ses lettres à son humble corres- 
pondante, Chabrier ne se gêne pas. Littéralement il s’y met à son 
aise, il y donne un cours abondant et libre à sa naturelle, robuste 
et joyeuse trivialité. Ni ses pensées, ni ses expressions, ni sa manière 
de voir, ni sa façon de rapporter ce qu’il a vu, n’ont rien de choisi. 
Le genre noble n'est pas son genre, mais plutôt « le genre enjoué, » 
celui de Mascarille et de Jodelet. Il dira volontiers : « se flanquer au 
pieu » pour se mettre au lit, et « claquer, » ou « crever, » sont évi- 
demment pour lui les synonymes préférés de « mourir. » Habitant le 
pays de Rabelais, il parle complaisamment, et congrûment, de man- 
geaille et de beuverie. Un jour, en revenant de la noce, il écrit : « On 
estrentré chez Gustave et on s’est rafistolé le tempérament, car on 
avait des faims de loups. » Un soir, il se « recolle une forte plâtrée 
de bouillon. » Si parfois le temps lui dure, sa grande distraction, 
« c'est les asperges, » ou bien encore, et, faute d'un passe-temps 
plus doux, « on se flanque des tasses de chocolat à travers le corps, 
puis on bourlingue dans le jardin. » Une personne qui suit un régime 
pour maigrir lui paraît peu digne d’envie et d’ailleurs dépourvue de 
mérite : « Elle ne mange ni beurre, ni viande, ni légumes, elle ne 
boit rien. A ce compte-là, ce n’est pas malin. » 

Plus d’un croquis est enlevé de verve, par exemple cet « effet 
d'orage : » « M"° F..., qui n'aime pas ces plaisanteries-là, est dégrin- 
golée dans sa cave et y est restée plus d'une heure avec ses jupes 
sur la tête pour ne pas voir les éclairs. Maintenant que le soleil a 
reparu, elle écosse dés petits pois dans la salle à manger avec la 
grand'mère, qui se fiche pas mal du tonnerre et se colle matin et soir 
sa demi-livre de fraises sur l'estomac. » 

Autre tableau de genre, ce récit d'une double noce, dont le réa- 
lisme nuptial fait songer au réalisme funéraire de l’Enterrement à 
Ornans : « Donc, mardi matin, nous sommes allés à la messe de ma- 
riage, Tout le monde est parti de chez le papa. ça figurait un long 
serpent tout le long du village ; il y avait là des chapeaux hauts de 
forme qui devaient dater de Louis-Philippe et qui se cramponnaient 
sur des têtes d’horribles vieux, avec des redingotes et une blouse 
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bleue par-dessus ; quelques femmes avaient sorti, pour là circon- 
stance, de braves châles français dont on pouvait compter les plis et 
qui pendaient jusqu'aux talons. Les mariées en blanc, naturellement, 
avec de la fleur d'oranger qui doit se ballader à l'heure qu'il est, 
sous un globe en verre, sur une commode, entre une paire de chan- 
deliers. La messe a été dite par un curé de leurs amis. Le curé de 
la Membrolle regardait faire son collègue. Deux bonshommes sont 
montés près de l’harmonium et ont gueulé d’une façon tellement 
cocasse, que tout le monde rigolait, jusqu'au curé, qui est parti 
d’un tel éclat de rire, qu'on ne pouvait plus l'arrêter; il a fallu lni 
tenir le front et le laver à l'eau fraîche, car il était cramoisi. Ce 
n'était pas très solennel, mais, une fois par hasard, c'était rudement 
drôle. » 

Enfin cette scène de lessive rustique, sur le fond de goinfrerie 
obligé, ne manque pas de mouvement et de couleur : « La vieille 
est arrivée avec son paquet, ses savons et son tremplin pour fixer la 
cuve. Elle a commencé par se coller des tas d’affaires dans l'estomac, 
car tu sais que ça mange six fois par jour, ce monde-là.. Alors la 
maison est en révolution : les draps, les serviettes, mouchoirs, chaus- 
seltes, bas, pantalons, chemises, enfin tout le bazar disparait dans 
cette cuve; on tend des cordes dans le jardin, M"*° D... se démène 
comme un poirier agité par le vent, elle est rouge comme un coq, 
enfin c'est une affaire d'État. Le temps est superbe, et l'on est plein 
d’ardeur, parce que ca séchera vite. » 

Voilà, sauf quelques traits d’une sensibilité sincère, et même 
délicate, voilà le ton habituel des lettres d’'Emmanuel Chabrier à sa 
vieille servante. Évidemment ce n'est pas ainsi que Julien d'Avenel 
aurait écrit à « pauvre dame Marguerite. » Le genre même ou le style 
opéra-comique a changé, et le Roi malgré lui ne ressemble en rien à 
la Dame blanche. Mais ce qui ressemble à la correspondance de 
Chabrier, c’est une partie, et non la moins caractéristique, de son 
œuvre. La verve savoureuse, triviale au besoin, la grosse et parfois 
un peu grossière gaîté, voilà ce qui paraît avoir fait le fond de son 
caractère et ce que, dans les formes de sa musique, il est facile et 
plaisant de retrouver. 
 Mainte pièce pour piano, les valses, la Zourrée fantasque, pour- 
raient en quelque sorte illustrer avec les sons telle scène, telle anec- 
dote, ci-dessus décrite ou contée avec les mots. Æspaña, le chef- 
d'œuvre pittoresque de Chabrier, est par endroits son chef-d'œuvre 
bouffe : rappelez-vous l’outrance des sonorités, le déhanchement, le 
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débraillé des rythmes, et certaine intrusion des trombones, làchés 
soudain à travers la symphonie, comme pour la bousculer et la 
démolir. Wagnérien de la première heure, Chabrier avait mis en 
quadrilles une partie de Tristan et de la Zétralogie. Et ce fut sa façon, 
l'une au moins de ses façons à lui, bien à lui, d'aimer le maître 
allemand. 

Au théâtre, Chabrier débuta par une opérette en trois actes, 
l'Étoile (paroles de Leterrier et Vanloo), représentée en 1877 sur la 
scène des Bouffes-Parisiens. Au-dessous, fort au-dessous des chefs- 
d'œuvre de bouffonnerie et de sensibilité que sont les « poèmes » de 
Meilhac et Halévy, le livret de l'Étoile occupe en de banales régions 
une place quelconque. Il n’est pas cependant plus absurde que beau- 
coup d’autres. Les personnages s’y appellent de noms conformes à 
la tradition du genre : le roi Ouf I°", Hérisson de Porc-Épic, Tapioca, 
Siroco. Et cette onomatologie assurément a quelque chose de moins 
rare que le Bottin ou le Gotha scandinave, où puisèrent, après 
Wagner, quelques-uns de nos compositeurs wagnériens. L'action est 
simple aussi, faisant la part beaucoup plus grande à la folie outran- 
cière qu'à la furtive poésie. Celle-ci, dans la musique seule, a pour- 
tant réussi, ne fût-ce qu’une fois, à se glisser. L'Étoile a sa « romance 
de l'étoile, » que tant d’autres, d’un feu plus pur et plus céleste, font 
pâlir sans doute, mais n'éteignent pas. Rappelez-vous l’élégie de 
Wolfram, au troisième acte de Z'annhäuser. Dans la dernière partie 
des Pirineos, de Felipe Pedrell, cherchez certaine prière exquise, 
adressée par une enfant amoureuse à l’astre qui brille là-haut, trop 
haut pour savoir qu’on l'aime. Avec sa sœur allemande et sa sœur 
d'Espagne, la petite étoile de France n’est pas indigne de former une 
constellation. Musique d’opérette ou d’opéra-comique, romance ou 
lied, cette petite chose est qelque chose de délicieux, quelque chose 
qui luit doucement et qui tremble, une timide et tendre cantilène, 
dont la flamme se cache et reparaît tour à tour. 

Lisez, lisez l'É toile, au moins les deux premiers actes, et surtout 
le premier. Avec un peu de sentiment, il y a là bien de l’esprit : de 
l'esprit de finesse et de l’autre, qui n’est que bouffonnerie ou carica- 
ture, mais qu'il ne faut pas mépriser, car il a son agrément et peut 
avoir sa puissance. Il cherche l'effet, cet esprit, et souvent il le 
trouve dans le contraste de la musique avec les situations, les per- 
sonnages et les paroles. Ainsi la plus élégante ritournelle, un véri- 
table scherzo, léger, pimpant et digne des maitres du genre, puis 
deux couplets interrogans, avec réponse des chœurs, un peu dans la 
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manière du Mozart de l'Enlèvement au sérail, annoncent, accom- 
pagnent ce fantoche royal d’Ouf 1°", et le font, par opposition, paraître 
plus risible encore. On dirait ici que la musique se moque d'elle- 
même, et v'est, nul ne l’ignore, une des façons qu’elle a d’être plai- 
sante. Ailleurs, toujours ironique, elle accusera par la distinction 
des harmonies la vulgarité des thèmes. Certain quatuor des employés 
de commerce ne déparerait pas la collection, ou la galerie musicale 
de tableaux de corporation, où brille, au premier rang, le chœur de la 
Vie parisienne : x Nous sommes employés de la' ligne de l'Ouest. » Le 
comique ici tantôt consiste dans la musique seule, dans le tour de la 
mélodie ou dans le rythme; tantôt, la parole s’en mélant, il résalte 
aussi de la déclamation ou de la prosodie. Une césure, un rejet y 
peut suffire. , 


Aussitôt que l'aurore, aux doigts gantés de rose, 
Éclaire à son lever les établissemens 
De nouveautés, où le bon goût repose. 


La musique sautille et court sur les deux premiers vers. Sur le troi- 
sième, aux deux premiers mots, elle s'arrête et s'étale avec une poésie 
de commis voyageur, avec des grâces de chef de rayon. Parfois tout 
l'esprit se ramasse et fait balle, soit au milieu, soit à la fin d’une 
phrase. Alors la note et le mot agissent, portent ensemble, ils se ren- 
forcent l’un l’autre; ou bien un mot répété se colore de nuances 
changeantes, sous les notes qui se renouvellent, mais suivant un 
rythme constant. Le mélodiste de l'Étoile a le don des chutes im- 
prévues, amusantes quelquefois par l’aisance et la légèreté même, 
quelquefois au contraire par la rudesse et la lourdeur voulue. Enfnil 
n’est pas incapable de traiter un finale, paroles et musique, l'une et 
les autres burlesques, dans la manière d’Offenbach. L'ensemble du 
« pal, » qui termine le premier acte, ressemble comme un frère, un 
petit frère, à l'énorme Bu qui s'avance ; en de moindres proportions, 
il est animé du même souffle, de la même énergie, de la même impt- 
rieuse et communicative ardeur. Opérette sans doute, l'Étoile n'est 
qu’une opérette, mais peut-être mieux venue que ne vint plus tard 
un grand opéra comme Gwendoline. La musique est ici plus spon- 
tanée, plus pure même, par où j'entends qu'il n’y entre pas d’élément 
étranger. Elle y est plus naturelle, et deux fois, étant plus conforme 
d’abord à la nature du musicien, puis à la nôtre : musique française, 
et, si l’on veut, gauloise, dont la veine limpide alla se jeter, — et ce 
fut dommage, — dans le grand fleuve allemand. 
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Dix ans après l'Étoile, le Roi malgré lui souffrit, et mourut 
même, de n'avoir pas été ce que d’abord il devait être également : 
une opérette. Sous cette forme primitive et plus modeste, sa fortune 
eût été meilleure. Mais l'incertitude et l’équivoque le perdit. Pour qui 
relit cette partition, vieille de vingt-cinq années, les meilleurs pas- 
sages, les plus caractéristiques, les seuls enfin qui survivent, ne sont 
pas les plus fins, mais les plus gros, les traits, fortement appuyés, de 
la charge ou de la parodie. 

Encore une fois, tel jugement porté naguère sur cet ouvrage nous 
paraît aujourd’hui non pas à corriger, mais, tout entier, attendus et 
dispositif, à contredire. La poésie et le sentiment, les grâces enfin de 
cette musique étaient fausses et se sont fanées. Il en reste la gaieté, la 
verve et le rire éclatant. « Chabrier a quelque chose dans le ventre. » 
On disait cela du temps où la critique, ainsi que le reste de la littéra- 
ture,se piquait de naturalisme. Après tout,on ne disait pas trop mal, 
et l'image un peu vulgaire, un peu basse, rendait pourtant avec assez 
d'exactitude, ou de couleur locale, ce qu'il y eut dans la manière de 
Chabrier, dans la meilleure, de rabelaisien, de gras et de copieux. 

C'était une comédie d’intrigue que la comédie du Æoi malgré lui. 
Notre futur Henri III, s’ennuyant d’être roi de Pologne, a résolu de 
quitter furtivement son royaume. Et je ne sais plus trop s’il y réussit. 
Je me souviens seulement d’un quiproquo, de la substitution d’un 
faux roi, Nangis, ami du prince, au roi véritable, et d'un complot, 
dont le monarque authentique refuse de laisser courir le risque jus- 
qu’à la fin, jusqu’à la mort possible, par le remplaçant qu'il s'est lui- 
même donné. A cet imbroglio politique se mêle une méprise 
d'amour, où figurent deux héroïnes rivales : une bohémienne et cer- 
taine princesse, ou comtesse, palatine et vocalisante, que Chabrier, 
pour être juste, aurait dû laisser dans la catégorie des dindes à voca- 
lises où tout à l'heure il reléguait les reines de l’ancien opéra. Un 
nommé Fritelli, vaguement cousin du Cantarelli du Pré aux Cleres, 
est chargé d’égayer les choses et n’y parvient qu’à demi. En résumé, 
ce livret avait surtout le tort de ne se décider jamais entre le plaisant 
et, sinon le sévère, au moins le sérieu“. 

La musique au contraire choisit, et se porta tout d’un côté, celui 
d'ailleurs où penchait naturellement le musicien. Mais comme elle s’y 
. portait seule, et de toute sa force, il arriva qu’elle rompit l'équilibre 
etque l'ouvrage tomba. 

Plus bref et soutenant d’un bout à l’autre le même ton, l’opéra- 
comique manqué pouvait faire une savoureuse opérette. Dès l’intro- 
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duction, le genre s'affirme sans ménagemens. Un chœur de soldats 
n’est pas sensiblement inégal au fameux rapport stratégique : « @r 
je vais vous conter, Allesse, » adressé par Fritz, après la bataille à la 
grande-duchesse de Gérolstein. Les couplets de Fritelli, sur le Polo- 
nais et le Français comparés, nous offrent, avec des effets analogues 
de rythme, de déclamation et de prosodie, une de ces rapides études, 
ethniques ou nationales, dont l'Espagnol est l’objet dans les deux 
refrains : « On sait aimer, » et « Il grandira, » de la Périchole. Un 
portrait du roi supposé, fait au roi véritable par la tzigane amou- 
reuse et qui ne le connaît pas, est charmant de finesse et d'ironie, La 
violence au contraire, une sorte de fureur bachique, oserai-je ajouter 
« offenbachique », emporte et secoue la polonaise chantée et dansée 
au commencement du second acte. Le Chabrier d’'Æspaña se retrouve, 
ou plutôt se surpasse, il se débride et se déchaîne en cette page, que 
dis-je! en ces pages, (elles ne sont pas moins de cinquante), qui 
seraient les pages maîtresses de l'œuvre, si le grand ensemble de la 
conspiration ne venait littéralement les écraser. Il est encore un 
mot, au moins familier, voire animal, dont ne craint pas d’user le 
jargon de la critique : c’est « la patte, » et, pour exprimer la rudesse 
et l’outrance, les coups et les à-coups d’une musique pareille, le terme 
n'a peut-être pas d’équivalent. Je doute que le répertoire de l’opérette 
possède un finale plus exubérant que celui-ci. La musique y réunit, 
portés au dernier degré, tous les élémens, tous les effets du genre. 
Elle n’a même pas négligé l’un des plus faciles, qui consiste à trans- 
poser en style burlesque telle scène connue, ou mieux populaire, 
d’une œuvre sérieuse et consacrée. Ici la parodie est même double. 
Il semble bien que Chabrier ait eu l'intention de rappeler et de 
railler d’abord, — certain roulement de timbales en ferait foi, — le 
serment prêté par les gentilshommes catholiques et protestans de- 
vant la reine Marguerite, à la fin du second acte des Æuguenots. Et 
cette poupée d’Alexina, duchesse de Fritelli, mène un peu sa conju- 
ration pour rire, comme en conduisait une autre, pour de bon, Cathe- 
rine de Médicis en personne, au lieu du comte de Saint-Bris, dans la 
version primitive des mêmes Æuguenots. À cette raillerie en quelque 
sorte extérieure, provenant d’une réminiscence et d’un rappel, s'ajoute 
le comique à proprement parler musical, celui qui naît de la mu- 
sique en soi, de ses formes, de ses forces particulières et combinées 
pour l’action, pour la charge commune. Tour à tour, ensemble, elles 
donnent toutes ici. Mélodie, mouvement et rythme, harmonie, il n'y 
a pas un élément sonore qui ne s’exagère, ne s’exaspère ou ne se 
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déforme, ne s’avilisse et, s’il le faut, ne s’encanaille. Mais la verve, 
ha frénésie emporte et sauve tout. Le moindre accent, un contre- 
temps, une syncope, prête un air exotique, une allure follement 
slave à cette farce, qui se joue en Pologne. Slavus saltans, comme 
disait Cherbuïiez d'un de ses personnages, également polonais, ainsi 
qu'un peu fou. De telles pages portent à croire que le malentendu 
funeste au oi malgré lui compromit l’œuvre entier et faussa peut- 
être la nature même de l'artiste. Il admirait Wagner; ses amis ou ses 
camarades prétendirent, inconsidérément, qu'il s’en inspirât, et cette 
prétention ne nous valut que Gwendoline. Dans l'entourage de Cha- 
brier, il semble bien qu'on le conseilla, qu'on le servit au rebours de 
ses facultés et de sa vocation. Le genre que nous avons tâché de défi- 
nir, un peu gros, mais savoureux et non sans vigueur, était vraiment 
son genre; il y est libre, il y est lui-même. Ailleurs, fût-ce plus haut, 
musicien encore sans doute, il l'est un peu comme son héros était 
roi, gauchement et malgré lui. 

Souhaitez-vous, avant de le quitter, de le voir tout à fait à son aise ? 
I faut l'aller trouver aux champs, — (peut-être à la Membrolle) — à la 
ferme, enfin non plus à la cour, mais à la basse-cour. Chabrier n’a 
rien écrit de plus comique, et finement cette fois, que sa trilogie ani 
male : la Villanelle des petits canards, la Ballade des gros dindons 
et la Pastorale des cochons roses. Le premier de ces poèmes z0olo- 
giques est l’œuvre de Rosemonde Gérard (M"° Edmond Rostand). Le 
futur auteur de Chantecler a rimé les deux autres. 

Il y aurait une étude à faire, — et nous pouvons à peine ici l’ébau: 
cher, — sur les bêtes en musique, ou dans la musique. Par où nous ne 
désignons pas, qu'elles veuillent bien le croire, les personnes qui ne 
sy entendent point. Déjà de loin, comme du fond de l’histoire musi- 
tale, on les voit accourir, les uns à toutes jambes, les autres à tire- 
d'ailes, — hormis les gros, qui s’avancent avec lenteur, — nos frères 
plus humbles, que la musique a chantés. Non pas seulement ceux qui 
chantent eux-mêmes, car elle a, des autres aussi, représenté l’aspect, 
les mouvemens, le caractère, et l'âme obscure. Les volatiles peut-être 
domineraient en ce jardin d’acclimatation lyrique; les quadrupèdes 
pourtant y tiendraient leur place. Dès le xvi° siècle, pour ne pas 
remonter plus avant, et jusqu'aux nomes pythiques de l'antiquité, 
lœuvre de Clément Jannequin résonne du « Chant des oiseaux. » La 
chasse au lièvre, au cerf, y est également figurée (1). La musique des 

(1) Sur les origines de la musique descriptive er général et, en particulier, de 
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siècles suivans abonde en tableaux du même genre. Ils sont nombreux 
chez Bach et chez Haendel. Parlant ici même, le mois dernier, de Mar- 
cello, nous rappelions que dans sa cantate Calisto changée en ourse, le 
musicien de Venise avait essayé de noter les signes sonores de te 
changement. IL y a des échos de la forêt, quand ce n’est pas de la 
volière, ou du poulailler, dans le répertoire de nos maîtres claveci- 
nistes, y compris le grand Rameau. La volaille et le gibier, les bœufs 
et jusqu'aux poissons, il n’est presque pas un être vivant que l’auteur 
des Saisons et de la Création n'ait trouvé digne de son génie et d'une 
bonté qui s’étendait, comme celle du Créateur lui-même, « sur toute 
la nature? » Beethoven, une fois au moins, eut des tendresses pa- 
reilles, et dans certains arpèges, piqués et brillans, de la « Scène au 
bord du ruisseau, » avant l'appel final du coucou, du rossignol et de 
la caille, il souhaitait qu'on reconnût l'essor et le cri du loriot. 

« Ils sont trop, »et, comme dans la fable, c’est « tout ce qui respire,» 
que l'historien de la musique devrait appeler à comparaître devant lui. 
On sait quel «animalier» sonore, familier ou sublime, fut le musicien 
de la truite, et du cheval hors d’haleine que chevauche, si tard et si 
vite, le père serrant contre lui son enfant. Les musiciens modernes, 
les étrangers et les nôtres, n’ont rien dédaigné non plus de la nature 
vivante. Maint exemple en serait tiré d'animaux plus petits. Qui ne 
connaît le bonsoir langoureux que M. Massenet souhaita naguère 
aux bêtes à bon Dieu : « Les coccinelles sont couchées. » On en fit même, 
en paroles du moins, une parodie assez plaisante et que Chabrier 
eût aimée. Gounod un jour a décrit la cigale et la fourmi ; une autre 
fois, ce fut la fourmi toute seule, la fourmi ailée, en une mélodie 
légère et vibrante, où l’insecte, joyeux et chagrin tour à tour, sent 
battre, puis tomber ses ailes. Gounod encore, le Gounod de Sapho,de 
Mireille, n’a-t-il pas chanté deux de ses plus exquises chansons, l'une 
que le soleil endort, l'autre alerte et presque dansante, pour les 
chèvres de la Provence et pour celles de Lesbos ? Dans le ciel, sur la 
terre et sur les eaux, le grand musicien du Déluge et de la Lyre et la 
Harpe, le musicien, comique et poétique à volonté, du Carnaval des 
animaux, a suivi le vol de la colombe, le glissement du cygne et les 
ébats du monstrueux éléphant. Un autre monstre n'a pas intimidé 
Bourgault-Ducoudray, qui fut chez nous un des maîtres de l'exotisme 
oriental. Son #ippopotame (sur deux strophes de Théophile Gautier) 


la représentation musicale des animaux, consulter l'excellent article de notre 
savant confrère Michel Brenet dans son récent ouvrage : Musique el musiciens de 
la vieille France (Paris, Félix Alcan, 1914). 
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esttout simplement un chef-d'œuvre. Je me trompe : c’est un chef- 
d'œuvre double, à la fois descriptif, ou réaliste, et symbolique, chef- 
d'œuvre d'un lyrisme où s'élèvent à la même puissance l'élément 
animal et l'élément humain. 

L'âme de la bête et l’âme, non plus de l’homme, mais de la femme, 
d'une vierge guerrière, héroïque, se mêlent en mainte inspiration wag- 
nérienne, dontce mélange fait le prix. Nous voulons parler des pages de 
la Zétralogie (W alkyrieet Crépuscule des Dieux) qu'on pourrait appeler 
équestres. La Chevauchée en est la plus fameuse et la plus grandiose. 
Mais il y en a d’autres, éparses, dont la beauté, moins extérieure, ne 
sait pas moins nous émouvoir. Souvenons-nous de Brünnhilde 
réveuse, lasse, et sentant pour la première fois le casque peser à son 
front et la lance à son bras. Il ne faut ici que deux mesures, à peine, 
où revient attristé, ralenti, le thème ailleurs intrépide et joyeux de la 
course, pour évoquer, auprès de la mélancolique amazone, « l'œil 
morne maintenant et la tête baissée » de son fidèle serviteur. Un soir, 
uw soir encore plus tragique, après tant de combats, après la victoire 
hélas ! inutile, quand le terme sera venu, pour l’un et pour l’autre, 
des hasards et des périls bravés ensemble, la mort même ne les sépa- 
rera pas. Sur le bûcher, d’un seul bond, ils s'élanceront tous deux. 
Mais auparavant, jeune, mourante et semblable au héros de Virgile, 


elle prendra congé de son coursier, la fille de Wotan, la vierge du 
Walhall. 


Hoc decus illi, 
Hoc solamen erat ; bellis hoc victor abibat 
Omnibus. Alloquitur mœrentem et talibus infit : 
Rhœbe, diù — res si qua diu mortalibus ulla est — 
Viximus… 

Les adieux de Brünnhilde seront plus beaux encore, de tout ce 
que la musique peut ajouter à la poésie, même à celle-là. Nous y sen- 
tirons presque le partage, ou la fusion, entre la créature humaine et 
l'autre, des deux natures que la fable antique avait réunies en certains 
êtres, Chimères, Sirènes, Centaures, doubles et mystérieux. 

Chabrier musicien des bêtes, et leur musicien comique, ne s’est 
pas élevé si haut. Et surtout, n'étant pas symboliste pour une obole, 
en ses petits canards, en ses gros dindons, voire en ses cochons roses, 
n'a rien mis de l'homme, et de la femme non plus. Ses animaux ne 
sont qu'eux-mêmes. Mais ils le sont bien drôlement. Ils le sont de 
corps, ils le sont d'esprit, ou de caractère, la peinture musicale imi- 
tant leur extérieur d’abord, mais ne s’y arrrêtant pas. Au physique, 
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et, si l'on peut dire, au moral, ces trois « études » ont un égal agré- 
ment. La plus fine peut-être est celle des petits canards. La mu- 
sique y va d'un train régulier, par saccades pourtant, mais très 
rythmées et symétriques, avec, à la fin dè chaque période, une chute 
soudaine et qui semble un plongeon dans l’eau. Tandis que l'exacte 
division des valeurs (noires, croches, doubles croches) donne une 
dignité comique à la marche des jeunes palmipèdes, un accent, 
un éclat, un écart vient parfois souligner leur air, un peu niais, de 
béatitude enfantine. 

Tout l'effet, extérieur et psychologique, des « gros dindons » 
résulte du rythme, ou plutôt des deux rythmes qui se suivent : l'un 
à 2/4, épaté, lourd et bête ; l’autre, entraînant à l'improviste, en 
un mouvement de valse, une gracieuse autant qu'ironique ritour- 
nelle. 

Mais le premier prix, en ce concours agricoleet musical, il faudrait 
peut-être le décerner aux porcelets. Oui, même le prix de poésie. Un 
jour, dans la campagne d’Assise, nous renconträmes une vieille 
femme qui tenait sur ses genoux un petit goret noir (c’est leur cou- 
leur en Ombrie. Elle le berçait, le cajolait ainsi qu'un enfant, et 
comme nous passions près d'elle, elle dit d'une voix triste : « Sta poco 
bene. T1 ne va pas très bien. » M. Rostand et Chabrier ne les ont pas 
vus noirs, mais roses, comme ils sonten effet, nos petits compatriotes, 
mais ils ne les en ont pas moins aimés. La romance qu'ils leur ont 
consacrée, sans être la moins spirituelle des trois, en est a plus 
affectueuse. La musique n'a suivi ni les dindons ni les canards avec 
autant de soin et de complaisance. Elle ne les a point escortés d'une 
mélodie aussi délicate, comique et gamine aussi gentiment, que cette 
trottinante et dodelinante mélodie. Fromentin naguère a loué chez les 
petits maîtres hollandais ce qu'il appelle très bien « la cordialité pour 
le réel. » La musique de genre, et. du genre le plus humble, comme 
la peinture, y prête. Chabrier le savait, il l'a prouvé, et ses trois essais 
de « comédie animale » ne sont égaux, peut-être supérieurs à ses 
meilleures pages de « comédie humaine, » que pour être pénétrés plus 
avant de ce réalisme cordial, de ce réalisme à base de sympathie. 


CAMILLE BELLAIGUE. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Les vacances parlementaires sont sans doute sur le point de se 
terminer, et certes, il est grand temps pour les Chambres de reprendre 
leurs travaux, pourvu que ce soient en effet leurs travaux qu'elles 
reprennent au lieu de se livrer, sans méthode et au hasard de la ren- 
contre, à toutes les distractions et diversions qui, dans une vie poli- 
tique à la fois intense et confuse, ne manquent jamais de se présenter. 
La session, dite extraordinaire, d'automne devrait être consacrée 
presque exclusivement à la discussion du budget : nous craignons 
qu'elle ne soit envahie par beaucoup d’autres objets. Nous recon- 
naissons d’ailleurs la difficulté qu'il en soit autrement, au milieu des 
préoccupations d'ordres divers qui nous assiègent. Les principales 
viennent du dehors; ce sont celles qui ont le plus agité l'opinion 
pendant ces vacances; mais il en est d’autres qui, nées au dedans, 
n'ont guère moins troublé les esprits si elles ne les ont pas émus 
aussi vivement. L'impression générale est que l'anarchie continue 
d'être partout. 

La manifestation la plus éclatante qu'on en eût encore constatée 
vient de se produire à Oudjda. Le coup était si imprévu et il s’est 
produit dans des conditions si extraordinaires que l'opinion en a 
ressenti un sursaut violent. On a appris, un matin, que le général 
Toutée, commandant de nos forces sur la frontière algéro-maro- 
cine et haut commissaire du gouvernement, avait fait arrêter et 
conduire en prison, entourés de tirailleurs baïonnette au canon, 
M. Destailleur, commissaire civil, M. Lorgeou, vice-consul, et M. Pan- 
dori, capitaine des douanes françaises, c’est-à-dire les hommes qui, 
àcôté de lui, étaient les représentans ou les agens les plus directs 
du gouvernement français. Le général leur a adjoint un cadi maro- 
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cain, sans doute pour montrer que sa justice s’étendait impartiale- 
ment à tout et à tous. On était d'autant plus en droit, à Paris, de 
s'étonner de cet acte de force, que le général Toutée y était encore 
quelques jours auparavant, qu'il n’avait parlé de ses intentions ni 
au ministre de la Guerre, ni au ministre des Affaires étrangères, et 
que c’est quelques heures seulement après son retour à Oudjda qu'il 
a fait appeler MM. Destailleur, Lorgeou et Pandori et les a constitués 
prisonniers. On imagine sans peine le scandale qui en est résulté. 
Les imaginations se sont donné carrière à Oudjda, dans tout le Nord 
du Maroc, dans toute l'Algérie. Tous ceux qui nous surveillent et 
nous jalousent ont admiré les coups que nous nous portions à 
nous-mêmes et se sont mis en mesure d'en profiter. Les bruits les 
plus divers ont couru aussitôt. 

Sans doute un homme longtemps digne de confiance peut 
s'égarer, mais ceux qui connaissent M. Destailleur et qui se sont 
empressés de rendre témoignage à sa parfaite honorabilité ont pro- 
testé contre un acte qui tendait à le déshonorer par une exécution 
sommaire, en dehors de toute preuve de sa culpabilité. Le gouver- 
nement a fait son devoir : il a envoyé l’ordre télégraphique de 
remettre les trois prisonniers en liberté. Cela ne veut pas dire qu'il 
les tienne nécessairement pour innocens, mais bien que le général 
Toutée n'avait pas le droit de les faire arrêter. Une commission 
d'enquête, composée d'un sous-directeur du ministère des Affaires 
étrangères, d’un inspecteur des finances et d'un contrôleur de 
l’armée, a été formée et est partie immédiatement pour Oudjda : elle 
fera la lumière sur les faits qui sont reprochés à M. Destailleur. 
Mais, quand même ces faits seraient aussi prouvés qu'ils le sont peu 
jusqu'ici, le général Toutée n’en aurait pas moins excédé ses pou- 
voirs. On dit et nous sommes portés à le croire, car rien n’est plus 
conforme à notre manière générale de faire, que ces pouvoirs étaient 
mal limités, ou même qu'ils ne l’étaient pas du tout, qu'ils ne résul- 
taient pas d’un décret, mais d'une simple lettre de service, en un 
mot, que l'exercice en était laissé au discernement et au tact du haut 
commissaire. Si le renseignement est exact, on voit combien la 
garantie était faible. Les rapports entre les civils et les militaires 
sont généralement difficiles à établir : il faut toujours en déterminer 
les conditions avec une précision extrême. Si on ne l'a pas fait à 
Oudjda, la responsabilité du général Toutée en est sans doute atté- 
nuée : cependant, la moindre réflexion aurait dû lui faire sentir qu'une 
résolution aussi grave que la sienne ne pouvait être exécutée qu'avec 
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l'approbation préalable du gouvernement. Que n'en a-t-il référé à 
Paris? Comment n'a-t-il pas compris qu'il pouvait y avoir des 
motifs politiques d'un ordre délicat et impérieux dont le gouverne- 
ment était seul juge, qui ne permettaient pas de recourir à des pro- 
cédés aussi aveuglément expéditifs ? C’est à peine si un danger très 
pressant et très certain pour la sécurité des troupes sous ses ordres 
aurait pu excuser sa précipitation, et assurément ce danger n'exis- 
tait pas. Que reproche-t-on, en effet, à M. Destailleur ? On a parlé de 

eoncussion dans l'achat et la revente de terrains, d'opérations sur le 
| change et même de facilités données à la contrebande de guerre. 
Nous ne croirons à de pareils faits que-lorsqu'ils seront prouvés, et 
nous espérons bien qu'ils ne le seront pas. Au surplus, dans une 
autre version donnée à la décharge du général Toutée, MM. Destail- 
leur, Lorgeou et Pandori n’ont été arrêtés que pour n'avoir pas voulu 
hisser contrôler leurs caisses. Alors la question est de savoir si le 
général Toutée avait le droit de les contrôler, et nous avouons n'être 
pas en mesure de la trancher. Mais, réduite à ces termes, la question 
est des plus médiocres; elle devait être résolue par un recours aux 
ministres compétens, et la disproportion est vraiment énorme entre 
l'acte du général Toutée et les motifs qui l'ont déterminé. 

Des actes pareils, lorsqu'on songe à toutes les conséquences qu'ils 
peuvent produire, causent une profonde affliction. D’autres, beau- 
coup moins graves sans doute, montrent aussi cependant le décousu 
de toutes nos affaires. Ainsi le bruit a couru un jour que M. Lutaud, 
gouverneur général de l’Algérie, venait de donner sa démission. C’est 
un fait dont, à la rigueur, on pourrait se consoler. Quand M. Lutaud, 
le plus à poigne de nos préfets, a été nommé gouverneur général, 
nous avons fait des réserves sur l'opportunité de ce choix; mais il est 
fait; une trop grande instabilité à la tête d’une administration aussi 
considérable que celle de l'Algérie présente des inconvéniens sérieux ; 
puisque M. Lutaud est gouverneur, qu’il le reste jusqu'à ce que, dans 
sa situation nouvelle, il ait fait ses preuves en bien ou en mal. Mais 
pourquoi sa démission ? Parce qu'on lui a donné un secrétaire général 
sans avoir pris son agrément et sans doute de préférence à un 
candidat qu'il avait recommandé. Il a vu là un acte de défiance à son 
égard, alors qu'il n’y avait peut-être que de l’inadvertance, de la 
négligence, de l'indifférence, enfin de la légèreté. Quoi qu'il en soit, 
M. Lutaud avait raison. Un homme chargé d’une aussi lourde res- 
ponsabilité ne doit pas se laisser imposer comme collaborateur 
intime un fonctionnaire dont il n’est pas sûr. C’est pourquoi nous 
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approuvions dans notre for intérieur l'acte résolu de M. Lutaud, 
lorsque les journaux qui en avaient donné la nouvelle l'ont retirée : 
M. Lutaud n'avait pas tout à fait donné sa démission, il ne l'avait 
même pas donnée du tout. La vérité probable est qu'il l'avait fort bien 
donnée, mais que des influences parlementaires se sont entremises 
au plus vite, et que l'affaire s’est arrangée comme tant d’affaires 
s'arrangent par des protestations de confiance, des complimens et des 
promesses. M. Lutaud n'a pas poussé son geste jusqu’au bout; il se 
résigne à garder auprès de lui, au moins pour le moment, un secré- 
taire général qui ne lui plaît pas. Est-ce de la bonne administration? 
Est-ce du bon gouvernement ? Il est vrai que ce n’est pas le ministère 
actuel, mais son prédécesseur, qui avait promis de mettre chacun à 
la place qui lui convenait. 

Il est à craindre que, pour ces motifs et pour quelques autres 
encore, les Chambres ne se réunissent dans quelques jours sans 
aucune bonne humeur. Le budget que leur présente M. le ministre 
des Finances est cependant de nature à leur causer quelque satisfac- 
tion puisque, grâce à une trouvaille ingénieuse, l'équilibre en est 
assuré avec un tout petit nombre d'impôts nouveaux et avec un em- 
prunt si bien déguisé qu'il est à peine sensible. Nous n’en parlons 
pas dans cette chronique parce qu'un de nos collaborateurs lui a 
eonsacré plus haut un article. Et ce n’est pas seulement le budget 
de 1912 qui bénéficie de l’arrangement fait avec la Compagnie de 
l'Est, mais tous les budgets qui se succéderont jusqu'aux élections 
prochaines : l'horizon parlementaire, généralement, ne s'étend pas 
plus loin, La Chambre actuelle, à l'expiration de son mandat, pourra 
dire au pays qu'elle a équilibré le budget sans impôts nouveaux, 
ni emprunts, ou qu'il s’en faut de presque rien. La Chambre suivante 
s’en tirera ensuite comme elle pourra, peut-être au moyen d'autres 
arrangemens avec d’autres Compagnies, et c'est ainsi que les Com- 
pagnies concessionnaires poûrvoiront par leurs bénéfices au déficit 
de la Compagnie de l’État. Mais ceux qui ont dit que c'était là manger 
son blé en herbe ont dit une grande vérité. Les créances dé l'État 
sur les Compagnies devaient servir, on le croyait du moins autrefois, 
à l’amortissement de la Dette : elles servent maintenant, grâce à des 
réalisations prématurées, à équilibrer artificiellement le budget. Ce 
ve sont certainement pas là des recettes normales, et lorsqu'elles 
seront épuisées, la difficulté de remettre le budget sur pied se retrou- 
vera tout entière, ou plutôt sera aggravée. Mais ne songeons pas 
à l’avenir et jouissons de l’expédient du jour. 





REVUE. == CHRONIQUE. 233 


Nous voudrions être sûr du moins qu'au moment de la rentrée 
des Chambres les préoccupations qui ont rempli ses vacances seront 
dissipées et que le firmament international sera rasséréné. Cette 
dernière expression est peut-être excessive; nous ne devons pas être 
trop exigeans ; les négociations que nous avons poursuivies avec 
l'Allemagne ne sont pas de nature à nous donner une satisfaction 
sans mélange, puisque, à côté des avantages qu'on nous a difficile- 
ment consentis, il y a les sacrifices auxquels nous avons dû consentir 
nous-mêmes et qui ne laissent pas d’être pénibles. Néanmoins, si ces 
négociations, après avoir été plusieurs fois sur le point de se rompre, 
ont enfin abouti, il faudra s’en féliciter. Nous l'avons fait déjà dans 
un post-scriptum ajouté à notre dernière chronique, au moment où 
est arrivée la nouvelle que le premier arrangement était conclu et 
que MM. de Kiderlen et Jules Cambon en avaient parafé le texte. Res- 
tait l’arrangement sur le Congo : il n’est pas encore fait, mais on 
assure qu'il est sur le point de l'être. Que sont ces deux arrangemens 
qui se complètent l'un par l’autre ? Nous ne le savons pas encore; 
les renseignemens donnés par les journaux sont incomplets et l'exac- 
titude en est contestée par des notes officieuses. Il semble bien 
cpendant que l'Allemagne ait tenu quelque compte de nos obser- 
vations et qu'elle ait réduit ses prétentions premières, et, s’il en est 
ainsi, nous le devrons à la fermeté et à l’habileté de nos négocia- 
teurs. 

On a reproché à notre ambassadeur à Berlin, et nous retrouvons 
encore quelquefois ce reproche dans les journaux, d’avoir interverti 
l'ordre naturel des choses en parlant des concessions que nous 
ferions au Congo avant de parler de celles qu'on nous ferait au 
Maroc : on a même ajouté qu'il avait trop promis, ou trop laissé 
espérer. Si ce reproche est juste, il se trompe certainement 
d'adresse, car M. Jules Cambon a certainement suivi les instruc- 
tions qui lui avaient été données. Un ambassadeur n’est pas respon- 
sable de la politique qu'il sert, il ne l’est que de son exécution. Mais, 
à qui qu'on l’applique, le reproche ne nous paraît nullement fondé, 
au moins dans sa première partie, et nous avons eu déjà l’occa- 
sion de le dire. Si l'Allemagne savait d'avance, à peu de chose près, 
t que nous lui demanderions au Maroc, elle ignorait complète- 
ment ce que nous serions disposés à lui céder en échange, et il faut 
n'avoir jamais fait de la diplomatie qu'en chambre pour croire 
qu'elle nous aurait concédé quoi que ce soit au Maroc avant d’avoir 
quelque aperçu de ce que nous lui donnerions ailleurs. Au surplus, 
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tout cela n’a aujourd'hui qu'un intérêt rétrospectif : il s'agit main- 
tenant de savoir quels sont les termes précis des deux arrangemens, 
et nous le saurons sans doute bientôt. Dans le premier, l'arran- 
gement sur le Maroc, il semble bien que, sur les points essentiels, 
satisfaction nous ait été donnée. Si le Maroc reste soumis aux servi- 
tudes économiques dont nous avions déjà accepté le principe à Algé- 
siras, au point de vue politique, notre liberté y est entière. On nous l'a 
reconnue de mauvaise grâce, accordée morceau par morceau, diffi- 
cultueusement, en essayant de reprendre d’une main ce qu'on nous 
donnait de l’autre. L'opinion chez nous s’est plus d’une fois irritée 
de ce que ces procédés, dans leur répétition continuelle, ajoutaient 
de désobligeant à ce que l’acte d'Agadir avait eu de brutal. Nous ne 
recommanderons certainement pas la manière de M. de Kiderlen 
à un négociateur qui voudra laisser de bonnes impressions au pays 
avec lequel il traite et inaugurer par là avec lui des rapports cor- 
diaux. Toutefois, l'Allemagne a fini par s’effacer politiquement devant 
nous au Maroc; nous ne l'y trouverons plus devant nous comme un 
obstacle. Nous ne pouvions guère lui demander, et nous ne lui 
demandions pas davantage : le reste nous regarde. Nous ne nous 
dissimulons pas que l’œuvre sera longue, coûteuse, souvent pénible: 
elle n’est cependant pas au-dessus de nos forces, si nous nous y 
appliquons avec esprit de suite. C’est le vœu que nous faisons et le 
seul que nous puissions faire aujourd'hui, puisque nous sommes au 
Maroc et qu’il est trop tard pour nous demander si nous aurions dû 
y aller. 

Quant au Congo, et bien que là encore PAllemagne n'ait pas 
complètement maintenu ses prétentions du début, les concessions que 
nous avons été obligés de lui faire nous resteront sur le cœur. L'opi- 
nion ne s’y résignera pas facilement. Quelques personnes s'en 
étonnent. Après avoir énuméré les avantages que le désistement po- 
litique de l’Allemagne nous procure au Maroc, elles font remarquer 
que, puisque nous avons payé à l'Angleterre et à l'Italie un désiste- 
ment du même genre, il est naturel que nous le payions aussi à 
l’Allemagne. Sans doute, disent-elles, l'Allemagne ne nous donne au 
Maroc rien qui lui appartienne; mais n'en a-t-il pas été de même de 
l'Angleterre ? N’en a-t-il pas été de même de l'Italie ? Est-ce que le Maroc 
leur appartenait? À quoi nous répondrons que, si le Maroc n’appartenait 
pas à l’Angleterre, nous lui avons, comme on dit avec une merveilleuse 
impropriété de termes, donné en échange l'Égypte qui ne nous appar- 
tenait pas davantage. De même pour l'Italie que nous avons dédom- 
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magée du Maroc qui n'était pas à elle avec la Tripolitaine qui n'était 
pas à nous. Ces arrangemens, où nous avons payé les autres avec la 
monnaie dont ils nous gratifiaient eux-mêmes, se font exactement 
équilibre, nous allions dire vis-à-vis. Mais cette dernière fois, ayant 
à traiter avec l'Allemagne, nous Jui avons payé ce qui ne lui 
appartenait pas avec ce qui nous appartenait et ce que nous avions 
même acheté très cher, de notre argent et de notre sang. Cela fait 
une différence. Déjà l'opinion n'avait pas accepté sans regrets l’abdi- 
cation que nous avions faite au profit de l'Angleterre de nos tradi- 
tions égyptiennes. Déjà ceux qui ont quelque prévision dans l'esprit 
s'étaient demandé si la présence des Italiens sur notre frontière tuni- 
sienne, frontière très longue et dont l'extrémité au Sud est peut- 
être mal déterminée, ne nous causerait pas quelques difficultés dans 
l'avenir. Mais c'est l’avenir, de même que l'Égypte, après les fautes 
finales que nous y avons commises, est le passé, tandis que le Congo 
est le présent. Certes, il ne vaut pas le Maroc; on ne peut même 
établir aucune comparaison entre eux; seulement, nous avions 
l'un et nous n'avons pas encore l’autre. Pour tous ces motifs, les 
sacrifices à faire au Congo nous ont paru lourds, d'autant plus que la 
maladroite lenteur des négociateurs allemands nous a donné tout le 
bisir d'en mesurer le poids. Il y a peu de temps encore, le Congo 
n'était pour l'immense majorité des Français qu’une expression géo- 
graphique, et personne n'aurait prévu qu'ils devaient s'y attacher tout 
d'un coup avec tant d’ardeur. Mais ce qu'on n'avait pas prévu est 
arrivé, — fort heureusement à notre gré, car nos négociateurs en ont 
été fortifiés, — et il a été bientôt hors de doute que si nos arrange- 
mens avec l'Allemagne dépassaient certaines limites, ils ne seraient 
pas ratifiés par les Chambres. Le gouvernement impérial s’est trouvé 
dès lors placé dans l'alternative, ou de diminuer ses prétentions, 
ou de renoncer à un accord devenu impossible. On sait sur quels 
points se portaient surtout nos préoccupations. La première de- 
mande allemande s’étendait sur tout le Sud du Congo, y compris 
l Gabon; elle a provoqué en France une telle indignation qu'il a 
fallu y renoncer. L'Allemagne y en a substitué une autre, qui 
comprenait tout le moyen Congo jusqu'à l'Oubangui à l'Est, en nous 
laissant le Congo du Nord et le Congo du Sud, séparés l’un de l’autre 
par la partie cédée. Notre colonie aurait été coupée en deux mor- 
taux, sans continuité l’un avec l’autre. De plus, l'Allemagne serait 
devenue la voisine du Congo belge sur une longue frontière fluviale. 
L'opinion française n’a accepté ni l’une ni l’autre de ces conditions, 
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et ni la Chambre, ni le Sénat ne les auraient ratifiées, si elles avaient 
été strictement maintenues. A en croire les journaux, elles ne l'ont 
pas été. 

Le plus sage serait sans doute d'attendre le texte mème de l'arran- 
gement pour en parler en connaissance de cause, mais comment ne 
pas dire un mot des cartes publiées par la presse? Probablement, 
elles ne sont ni tout à fait exactes, ni tout à fait inexactes. Elles 
comportent un accroissement très considérable du Cameroun, soit au 
Sud où la future frontière contournerait et engloberait la Guinée 
espagnole, soit à l'Est sur toute la longueur de la colonie allemande. 
Jusqu'ici, il y a peu de chose à dire, mais ce qui donne à ces cartes 
l'aspect bizarre d’une pieuvre, c'est que de ce Cameroun élargi s'échap- 
pent deux tentacules dont l’un, partant de l'angle Sud-Est, va rejoindre 
le Congo en aval du confluent du grand fleuve et de l'Oubangui et 
dont l’autre, partant du Cameroun moyen, va rejoindre cette seconde 
rivière en aval de Bangui. Dans certaines cartes, le premier tentacule 
ne va pas tout à fait jusqu'au Congo. Les journaux allemands quali- 
fient ironiquement cette solution de biscornue, parce qu'ils appellent 
des cornes ce que nous appelons des tentacules. Cornes ou tentacules, 
ces projections de la colonie allemande jusqu'à la rencontre avec la 
voie fluviale semblent indiquer des intentions ultérieures, en vue de 
projets qu'on ne peut réaliser pour le moment que d’une manière 
incomplète. Mais que deviennent les deux principales objections de 
l'opinion française, à savoir la continuité de notre territoire à main- 
tenir et l'éloignement de la colonie belge ? Elles ne reçoivent qu'une 
satisfaction partielle, puisque notre territoire est coupé obliquement 
par les deux tentacules dont nous avong parlé et qu'ils aboutissent à 
la colonie belge. Toutefois, les extrémilés en sont très étroites; peut- 
être même n'y en a-t-il qu'une qui vient faire à l'Oubangui ce que, 
dans certains milieux, on appelle une piqûre: et on assure que la 
continuité entre les différentes parties de notre colonie serait assurée 
par l’'Oubangui et par le Congo. Il est à croire que cet arrangement 
sera vivement critiqué en Allemagne et en France, mais qu'on l'ac- 
ceptera pour en finir. On nous donnerait le Bec de canard en totalité 
ou plus vraisemblablement en partie et peut-être une rectification de 
frontière du Dahomey à prendre sur le Togo. 

La seconde partie de la négociation, celle qui se rapporte au 
Congo, ne regarde que l'Allemagne et nous ; si nous sommes d'ac- 
cord, la convention deviendra définitive ; mais il n’en est pas de même 
de la première partie de la négociation et de l’arrangement qui en 
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est résulté. Cet arrangement, en effet, modifie l’Acte d’Algésiras, qui 
est aujourd'hui la charte internationale du Maroc et, pour modifier 
un acte diplomatique, il faut l'adhésion de toutes les puissances dont 
il porte les signatures. Elle nous sera d'autant plus vraisemblable- 
ment donnée que l'Allemagne y aura le même intérêt que nous et 
que ses alliés la suivront comme nous serons suivis par les nôtres. 
J1 y a cependant, sinon une exception, au moins un cas particulier 
dont nous devons tenir compte, celui de l'Espagne. Le consentement 
de l'Espagne est indispensable comme celui des autres puissances, 
et plus même en ce qui nous concerne, puisque nous avons partie 
liée avec elle. Sa situation au Maroc, bien qu'elle s'applique à un 
territoire beaucoup moins étendu, n'est pas sans analogie avec la 
nôtre : aussi est-il à prévoir qu'au moment où son consentement lui 
sera demandé, l'Espagne y mettra pour condition qu'on lui recon- 
naisse les mêmes avantages qu'à nous. Il s’ensuivra une négocia- 
tion délicate sans nul doute, mais qui aboutirait sans beaucoup de 
peine si, des deux côtés des Pyrénées, l'opinion n'était pas arrivée 
peu à peu à un degré d'irritation qui risque de devenir une gêne 
ou même une entrave. Nous ne disons pas qu'il n’y ait aucune faute, 
aucun tort de notre côté, et il faudrait s’en expliquer très loya- 
lement avec l'Espagne ; mais n’y en a-t-il pas aussi du sien, et les 
malentendus qui ont pu se produire entre nous justifient-ils la vio- 
lence que ses journaux déploient contre un pays voisin et ami, 
avec lequel elle vit depuis longtemps en bons termes ? Pourquoi nos 
rapports, qui sont si satisfaisans en Europe, ne le seraient-ils pas en 
Afrique? Il n'y a malheureusement pas de Pyrénées, c'est-à-dire de 
frontière bien établie par la nature entre la partie du Maroc que 
l'Espagne occupe, ou qu’elle occupera dans l'avenir, et celle que nous 
occupons où occuperons nous-mêmes; mais ce que la nature n’a pas 
fait, le bon esprit des nations et de leurs gouvernemens peut le faire, 
et nous espérons qu'il, le fera. 

L'Espagne a pris possession de Larache et d’El-Ksar. IL n'est pas 
douteux que, d’après nos arrangemens avec elle, elle n’aurait dû le 
faire qu'après entente avec nous. Mais enfin, elle n’est allée que dans 
la partie du Maroc que nous avions abandonnée à son influence et 
il faut bien avouer que les circonstances atténuaient un peu, sur ce 
point particulier, la gravité du coup de canif qu'elle a donné au 
contrat. Il n’y a pas lieu de lui en garder une rigueur excessive, ni 
surtout de vouloir en tirer contre elle un parti abusif. A défaut de 
nos sentimens, notre intérêt doit nous faire souhaiter qu'elle soit 
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notre amie au Maroc. Si, en effet, elle ne l’est pas, le jour viendra 
sûrement où elle en cherchera et en trouvera d’autres, ce qui pour- 
rait, à de certains momens, nous créer plus d'embarras que ne nous 
en causera jamais une enclave espagnole à nos côtés. Nous sommes 
tout à fait sur ce point de l'avis de M. Paul Leroy-Beaulieu qu'on 
n'accusera certainement pas d’être animé d’un esprit colonial insuf- 
fisant : personne n'a écrit contre les projets d'entente avec l’Alle- 
magne au moyen de concessions faites au Congo des articles plus 
véhémens que les siens dans l'Économiste français. Mais quand il 
s’agit de l'Espagne, il désarme aussitôt et se demande, avec le bon 
sens le plus calme, ce que peut nous faire que l'Espagne occupe un 
district de plus ou de moins au Maroc. En vérité, cela importe peu, ou 
du moins beaucoup de choses importent pour nous davantage. 

L'accord avec Madrid sera d'autant plus facile à faire, si on le 
veut bien, qu'il est déjà fait et qu'il suffit de s’y conformer. Avant de 
nous engager dans l'affaire marocaine, nous avons conclu des arran- 
gemens avec l'Angleterre, l'Italie et l'Espagne. Nous devons tenir 
nos engagemens avec cette dernière, comme nous les avons tenus 
avec l'Angleterre et l'Italie, comme nous les tiendrons demain avee 
l'Allemagne : si nous ne le faisions pas, les motifs qu'on ne man- 
querait pas d'attribuer à cette différence de traitement ne seraient 
pas tout à fait à notre honneur. Nous avons constamment déclaré que 
l'Espagne devait avoir au Maroc une part à côté de la nôtre, plus 
petite sans doute, mais bien à elle, et ce n’est pas parce que ñous 
avons fait ou que nous aurons fait un arrangement avec l'Allemagne 
que nous changerons d'avis. 


Quant aux Italiens, ils poursuivent avec beaucoup de méthode et 
de succès leur occupation de la Tripolitaine. L'exaltation de joie et 
d'orgueil qu'ils en éprouvent prend quelquefois des formes hyperbo- 
liques, mais elle est naturelle et légitime. Ils n'ont qu'un tort, qui 
est de trouver que les Turcs, les pauvres Turcs! se couvrent 
d’opprobre lorsque par hasard ils se défendent. Mais 


A vaincre sans péril, on triomphe sans gloire, 


et les Italiens eux-mêmes devraient être satisfaits de rencontrer de 
temps en temps quelque résistance, afin d'avoir le mérite de la 
vaincre. Leur indignation est telle contre les Tures qu'ils sont main- 
tenant bien résolus à annexer purement et simplement la Tripoli- 
taine, au lieu d’y respecter pour la forme la suzeraineté du Sultan. 
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Leur sentiment sur ce point est unanime. Ils semblent, en vérité, avoir 
cru que les Turcs leur ouvriraient les portes de Tripoli et de Ben- 
ghazi en leur disant : Donnez-vous la peine d’entrer. Et ils éprouvent 
une grande déception qu'il en soit autrement ! Et les Turcs se rendent 
coupables à leurs yeux d’un véritable scandale! 

Que peut faire cependant le gouvernement de Constantinople ? 
Son embarras est extrême. I1 ne saurait conserver aucune illusion. 
Saïd pacha est trop expérimenté pour ne pas se rendre compte que la 
Tripolitaine est perdue sans retour. Mais l'opinion ottomane est très 
surexcitée et il ne faut pas compter sur le ou sur les comités de la 
Jeune-Turquie pour la ramener à une saine appréciation des choses. 
Leur gouvernement apparaît aujourd’hui comme un des plus faibles 
et des plus maladroiïts que le pays ait jamais eus. Les Jeunes-Turcs 
affectaient volontiers de ne croire qu’à la force ; mais où était la leur? 
Quand il à fallu la montrer, ils l’ont cherchée en vain. Ce n'était pas 
assez et c'était trop facile d’en avoir contre Abdul-Hamid. Toutefois 
ils continuent d'échauffer l'opinion et ils parlent de verser la dernière 
goutte de leur sang avant de céder aux exigences de l'Italie. Ils ne 
verseront pas leur sang, car l’occasion ne leur en sera pas donnée, 
et ils se condamnent, par l'attitude qu'ils ont prise, à se morfondre 
sur place dans l'attente d’événemens impossibles. Dans le premier 
paroxysme de leur douleur et de leur colère, ils auraient pu prendre 
des mesures que leur désespoir aurait excusées, mais qui, aujour- 
d'hui que le sang-froid est ou doit être revenu, révolteraient tout le 
monde. En réalité, ils sentent leur impuissance, sans vouloir se 
l'avouer. Combien de temps cette situation durera-t-elle? Elle finira 
par n'être embarrassante que pour la Turquie. Les Italiens s’établi- 
ront en Tripolitaine comme nous l’avons fait en Algérie, — ils y 
mettront seulement moins longtemps, — en se passant de l’accepta- 
tion de la Sublime Porte. Elle n’a pas encore reconnu notre prise de 
possession de l’Algérie, et l’expérience nous a appris que cet état de 
choses pouvait se prolonger sans grand danger. 

Le Parlement ottoman s’est réuni, il y a quelques jours : il s’est 
comporté avec dignité et a voté un ordre du jour de confiance dans le 
ministère Saïd, ou plutôt en Saïd lui-même, qui a parlé simplement et 
par là même éloquemment. Néanmoins, cet ordre du jour contient 
une équivoque, comme il arrive d’ailleurs presque toujours dans des 
situations aussi complexes, Saïd pacha ayant été chargé de veiller 
avec efficacité aux intérêts et à l’honneur du pays. Ce n'est pas là 
l'indication d'une solution. Saïd attend sans doute que, soit par 
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fatigue, soit par résignation, une accalmie se produise dans l’opinial 
et il en profitera pour accepter plus ou moins explicitement des fa 
accomplis sans retour. Quoi qu'il en soit, l'Italie restera mat p 
la Tripolitaine : c'est une vérité politique avec laquelle tout lem 
désormais doit compter. 


Les graves événemens qui se passent en Chine méritent 
d'attention que nous ne pouvons leur en donner aujourd’hui : au 
ils sont encore tout au début d’une évolution dont on ne pour. 
sans témérité vouloir prédire les étapes. Il y a des Jeunes-Ch no 
comme des Jeunes-Tures, et il y a en Chine, ou du moins dans® 
grande partie du pays, un gouvernement à peu près aussi détes 
que l'était celui d'Abdul-Hamid. Encore le vieux sultan était-il 4 
descendant du Prophète et le représentant d’une dynastie nation 
tandis que la majorité de la Chine supporte impatiemment u 
dynastie étrangère, la dynastie mandchoue. Des insurrections 
éclaté plusieurs fois. Celle d'aujourd'hui paraît être plus redo 
que les précédentes : les premiers succès des rebelles sont den 
à leur attirer beaucoup d’adhésions. Leurs progrès sont raÿ 
Cependant ils reconnaissent eux-mêmes la nécessité et l'immine 
d'une nouvelle bataille qui aura une grande influence sur la suité 
mouvement. Ils proclament très haut que ce mouvement n’a rien 
xénophobe « il n’est pas tourné contre les étrangers, et ceux-ci n@ 
rien à en craindre. Jusqu'ici, ces assurances n'ont pas été déme 
par les faits. Les puissances prennent néanmoins des mesures ÿ 0 
protéger leurs nationaux dans le cas où cela deviendrait. indi 
sable, mais elles commettraient certainement une impruddil 
elles intervenaient sans une absolue nécessité. Attendons. ‘4 
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